文化上最值得一提的新局面當然是爵士樂的出現(xiàn)。爵士樂流行的客觀條件是無線廣播技術(shù)的成熟和大量無線廣播電臺的設(shè)立。1920年8月31日,全世界首個新聞廣播電臺在密西根州底特律市成立,緊接著賓夕法尼亞州的匹茲堡市也出現(xiàn)了美國首個商業(yè)廣播電臺,而最早的定期娛樂廣播節(jié)目則出現(xiàn)在1922年。數(shù)以千計的廣播電臺使那些家里有收音機的人們無需到酒吧,只要在客廳便能欣賞各種新潮的音樂,爵士樂因此應(yīng)運而生。爵士樂源自底層的非洲裔美國人,但它最大的受眾群體卻是美國的白人中產(chǎn)階級,而爵士文化的中心則在美國兩個最大的城市——東部的紐約和中部的芝加哥。在快速城市化的社會背景中,象征著城市中產(chǎn)階級生活方式的爵士樂吸引了大量想要逃離沉悶鄉(xiāng)村生活的青年男女,迅速成為當年最主流的文化現(xiàn)象,乃至人們習慣于用菲茲杰拉德發(fā)明的“爵士時代”來指稱這個時期。
足夠奇怪的是,在這個欣欣向榮的熱鬧時代,整個美國社會卻處在禁酒令的管制之下。1919年1月16日,美國國會批準了《美國憲法第十八修正案》,該法案“禁止在合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售或運送作為飲料的致醉酒類;禁止此類酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土”。這條規(guī)定和社會對酒精飲料的強勁需求共同造就了許多一夜暴富的神話:有些不法商人從加拿大走私酒精飲料,偽裝成藥用酒精在藥房里銷售,從而獲得巨額的利潤。直到1933年12月的《美國憲法第二十一修正案》廢除禁酒令為止,走私酒精飲料一直是司空見慣的社會現(xiàn)象,美國的上流社會也出現(xiàn)了驟得橫財?shù)男律缓篮团d盛數(shù)代的世家大族之間的分化。
《了不起的蓋茨比》正是在這樣的社會環(huán)境中誕生的。和撰寫前面兩部小說時的一氣呵成不同,菲茲杰拉德創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》的進度非常緩慢。他起意要寫這本書,是在1922年6月,但正式動筆則是翌年的事。他先是寫了個開頭,然后覺得不滿意,于是徹底推倒重來(這個開頭后來變成了短篇小說“赦免”,收入他的短篇小說集《那些憂傷的年輕人》)。1923年5月,菲茲杰拉德移居法國的藍色海岸,在那里寫出了《了不起的蓋茨比》的初稿,并在11月將其郵寄給他的編輯麥克斯韋·佩金斯和他的經(jīng)紀人哈羅德·奧博,隨后舉家到羅馬過冬。他在羅馬收到佩金斯的回信,佩金斯認為小說的初稿主題并不清晰,而且對蓋茨比生平著墨過多,建議他進行修改。經(jīng)過幾番加工之后,菲茲杰拉德終于在1925年2月中旬交出了定稿。
在確定書名的時候,菲茲杰拉德曾經(jīng)猶豫不決。他最初屬意的書名是《西卵的特里馬喬》(參見本書注83)。1924年11月7日,他在寫給佩金斯的信中說:“現(xiàn)在我決定還是用原來的書名……《西卵的特里馬喬》(Trimalchio in West Egg)?!钡褰鹚拐J為這個書名太過模糊,也擔心普通讀者不知道Trimalchio怎么發(fā)音,于是設(shè)法說服菲茲杰拉德放棄這個想法。佩金斯和澤爾達傾向于用《了不起的蓋茨比》,那年12月,菲茲杰拉德對此表示接受。看完最后一次校樣之后,菲茲杰拉德又提議把書名定成《特里馬喬》或者《戴金帽的蓋茨比》(Gold-Hatted Gatsby),這也被佩金斯否決了。1925年3月19日,菲茲杰拉德再次提出新的書名:《星條旗下》(Under the Red, White and Blue),但這時書已付印,來不及更改了。三個星期之后,也就是在4月10日,這部小說以《了不起的蓋茨比》的名字出版了。菲茲杰拉德認為這個書名“還可以吧,不算壞,也談不上好”。
令所有人意想不到的是,盡管菲茲杰拉德已經(jīng)不再是五年前剛出道時的默默無聞之輩,而是擁有一定聲望的社會名流,可是《了不起的蓋茨比》在市場上的表現(xiàn)卻遠遠不如他的前兩部小說,簡直可以用慘淡來形容。慘淡到什么程度呢?這部小說在作者生前只由斯克里伯納出版公司(Scribner)印刷過兩次,當菲茲杰拉德在1940年與世長辭時,1925年8月第二次印刷的三千冊圖書還有部分呆在倉庫里。除此之外,現(xiàn)代文庫出版公司曾在1934年印刷了這本書,但也是因為銷售欠佳而不再加印。