優(yōu)美的港灣對面，沿著海岸排開的，便是東卵那些時(shí)髦漂亮的白色房子。有一天，我開車到那邊和湯姆·布坎南夫婦共進(jìn)晚餐，于是這個(gè)夏天的故事真正地開始了。黛熙是我的遠(yuǎn)房親戚，而湯姆是我在大學(xué)認(rèn)識(shí)的。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，我曾在芝加哥和他們相處過兩天。

黛熙的丈夫擅長各種體育運(yùn)動(dòng)，他是紐黑文橄欖球史上最出色的防守端鋒，某種程度上算是全國知名人物。像他這種人，年僅二十一歲便在某個(gè)領(lǐng)域登上最高峰，隨后只能不停地走下坡路了。他的家族富可敵國，他上大學(xué)時(shí)揮金如土，曾引來不少非議?，F(xiàn)在他離開芝加哥來到東部，搬家的排場之大足以讓你瞠目結(jié)舌，例如，他居然把許多馬球馬從森林湖11運(yùn)過來。我很難想象竟然有同齡人會(huì)富裕到這種程度。

至于他們?yōu)楹蝸淼綎|部，我并不知情。他們先前漫無目的地在法國住了一年，然后東游西逛，到處找其他有錢人打馬球。這次來是準(zhǔn)備定居了，黛熙在電話里說，但我不信——我不知道黛熙是怎么想的，但我覺得湯姆會(huì)永遠(yuǎn)飄蕩下去，不無惆悵地尋找那種已經(jīng)不可復(fù)得的、過去參加橄欖球比賽時(shí)才會(huì)有的狂熱激情。

于是在某個(gè)有風(fēng)但悶熱的黃昏，我驅(qū)車前往東卵，去探望這兩個(gè)我根本所知無多的老朋友。他們的房子甚至比我預(yù)想的還要華美。那是一座賞心悅目、紅白相間的華廈，典型的喬治王時(shí)期殖民主義風(fēng)格12，前方就是海灣。草坪從沙灘開始，跑過四分之一英里，來到前門，跳過日晷、磚徑和幾個(gè)萬紫千紅的花園，抵達(dá)墻角之后，仿佛借助奔跑的勢頭，變成常春藤繼續(xù)往墻上沖。房子正面有一排落地玻璃窗，在金色斜暉的照耀之下閃閃發(fā)亮，敞開著迎接午后暖煦的和風(fēng)。湯姆·布坎南穿著騎馬的服裝，叉開雙腿，站在門廊里。

他的模樣變得跟在紐黑文時(shí)不同。如今他已到而立之年，身材壯碩，頭發(fā)灰黃，嘴角下垂，神態(tài)顯得很倨傲。他臉上最引人關(guān)注的是那雙明亮的眼睛，閃爍著傲慢的光彩，總是一副咄咄逼人的樣子。甚至連那套華麗得有點(diǎn)女人氣的騎馬服也遮蓋不住他魁梧的身材——他的小腿將那雙油光發(fā)亮的長筒皮靴繃得緊緊的，每當(dāng)他的肩膀在薄薄的上衣里面挪動(dòng)，你能看到肌肉的抖動(dòng)——那蠻橫的身材。

他說話的聲音既粗又重，而且會(huì)給人一種這人性情非常暴躁的印象。他還總是帶著長輩教訓(xùn)晚輩的口吻，哪怕是對他喜歡的人也是如此——當(dāng)年在紐黑文，討厭他這副德性的人可不在少數(shù)。

“喏，別只是因?yàn)槲冶饶銖?qiáng)壯，比你更像男子漢，”他當(dāng)年總是這么說，“就覺得我對這些事情的看法是不容辯駁的定論。”我們同屬一個(gè)高級聯(lián)誼會(huì)13，雖然彼此的關(guān)系不算親近，但我向來覺得他是很欣賞我的，而且懷著他自己那種急躁而又驕矜的熱切心情，希望我也會(huì)喜歡他。

我們在陽光燦爛的門廊里寒暄了幾分鐘。

“我這個(gè)地方不錯(cuò)吧，”他說，眼珠子滴溜溜地到處看。

他用一只手搭著我，讓我轉(zhuǎn)了個(gè)身，另外那只巨大而扁平的手掌朝前一擺，示意我看眼前的景物：一座下沉式的意大利風(fēng)格花園，半英畝花香濃郁的深色玫瑰花，以及海邊一艘隨著浪花起伏的平頭汽艇。