不用說(shuō)，馬房的事再也沒人提起。湯姆和貝克小姐隔著幾英尺的暮色，一前一后悠悠地走進(jìn)了書房，那神情活像是要去給死人守靈；而我則裝出高高興興、若無(wú)其事的樣子，隨著黛熙穿過幾個(gè)相連的通道，來(lái)到屋子前面的門廊。光線全然暗了下來(lái)，我們并排在一張柳條長(zhǎng)椅上坐下。

黛熙雙手捂著臉龐，仿佛是在感受它可愛的形狀，她的明眸緩緩地望向天鵝絨般漆黑的夜色。我看得出她思緒翻涌，于是問起她的女兒，想讓她平靜下來(lái)。

“我們相互不是很了解，尼克，”她突然說(shuō)，“盡管我們是表親。我結(jié)婚時(shí)你都沒來(lái)。”

“當(dāng)時(shí)我還在打仗呢?！?/p>

“那倒是，”她遲疑地說(shuō)，“好吧，我有過一段傷心事，尼克，現(xiàn)在我真是看破紅塵啦?！?/p>

這顯然有隱情。我等她透露，但她沒有說(shuō)下去。過了片刻，我無(wú)奈之下又把話題轉(zhuǎn)回到她女兒身上。

“她現(xiàn)在什么都會(huì)說(shuō)，什么都能吃了吧？”

“是啊，”她心不在焉地說(shuō)，“聽著，尼克，我要跟你說(shuō)說(shuō)她出生時(shí)發(fā)生的事情。你愿意聽嗎？”

“非常愿意?！?/p>

“你聽了就知道我為什么會(huì)感到……心灰意冷。嗯，她出生不到一個(gè)小時(shí)，湯姆就不知道跑哪里去了。我從麻醉狀態(tài)中醒來(lái)，感到非常凄涼，立刻問護(hù)士是男是女。她說(shuō)是個(gè)女孩，所以我扭頭就哭了。‘好吧，’我說(shuō)，‘我很高興是個(gè)女孩。我希望她將來(lái)是個(gè)傻瓜——在這個(gè)世界上，女孩最好當(dāng)傻瓜，當(dāng)一個(gè)美麗的小傻瓜?！?/p>

“你知道嗎，我覺得總之一切都特別沒意思，”她繼續(xù)用很誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)，“每個(gè)人都這么想——那些最高級(jí)的人。我就知道。我什么地方都去過了，什么景色都看過了，什么事情都做過了。”她像湯姆那樣顧盼自雄地東張西望，發(fā)出一陣動(dòng)聽的冷笑?！斑@就是飽經(jīng)滄桑啊——天哪，我已經(jīng)飽經(jīng)滄桑啦！”

她一收起那迫使我不得不專心聆聽和由衷相信的聲音，我立刻就察覺到她剛才說(shuō)的都不是真心話。這讓我很不爽，似乎晚上發(fā)生的一切都是圈套，用來(lái)誘騙我付出她想要的情感。我沉默不語(yǔ)，過了片刻，她看著我時(shí)，那張可愛的臉上果然露出了譏笑，仿佛她已經(jīng)獲得了某個(gè)由杰出人士組成的秘密社團(tuán)的入會(huì)資格，她和湯姆都已經(jīng)成為會(huì)員。屋內(nèi)，粉紅色的客廳燈火通明。湯姆和貝克小姐分坐長(zhǎng)沙發(fā)的兩端，她正在念《星期六晚報(bào)》18給湯姆聽。她輕輕地念，不分發(fā)音的輕重，但聽起來(lái)既流暢又悅耳。燈光照得湯姆的靴子閃閃發(fā)亮，照得貝克小姐秋葉黃的頭發(fā)黯無(wú)光澤，又照得雜志的紙張白花花的很耀眼，每當(dāng)翻過一頁(yè)，她手臂上苗條的肌肉就會(huì)隨之一動(dòng)。