“她家里只有一個老糊涂的姑媽。再說了，以后尼克會照顧她的，對吧，尼克？今年夏天她常常到這里來過周末。我覺得家庭的氛圍對她非常有好處?！?/p>

黛熙和湯姆默默無言地對視了片刻。

“她是紐約人嗎？”我趕緊問。

“是路易斯維爾21的。我們在那里共同度過了純真的少女年代。我們那美麗而純真的……”

“剛才在門廊你是不是把心事都告訴尼克了？”湯姆突然逼問。

“有嗎？”她望著我，“我不記得啦，我們好像在聊北歐民族。是的，我們聊的是這個。我們不知道怎么就聊起來……”

“別相信你聽到的每句話，尼克，”他正告我說。

我輕松地說我什么也沒聽見，隔了幾分鐘，我站起來告辭。他們把我送到門口，并排站在一片明亮的燈光中。我啟動引擎，這時黛熙發(fā)號施令似的大聲說：“且慢！”

“有個問題忘了問你，是個很重要的問題。我們聽說你在西部和某個姑娘定親了?！?/p>

“是啊，”湯姆友善地起哄說，“我們聽說你訂婚了?！?/p>

“這是謠言。我哪有錢啊。”

“可是我們聽說了，”黛熙堅定地說，讓我奇怪的是，她現(xiàn)在又綻開花兒般的笑臉，“我們聽三個人說的，所以肯定是真的。”

我當然知道他們說的是哪回事，但我根本就沒有訂婚。其實這謠傳我已訂婚的流言蜚語也是促使我到東部來的原因之一。你不能因為不想聽到謠言就跟老朋友斷絕來往，可是我也不想因為謠言而去結(jié)婚。

他們的關(guān)心讓我很是感動，讓我覺得他們不像有些富人那樣人情淡薄——盡管如此，開車離開途中，我還是很困惑，也有點厭惡。我認為黛熙應(yīng)該做的是抱著孩子逃離這座別墅，但她顯然沒有這種念頭。至于湯姆，我覺得他在紐約“有個相好”其實不足為奇，怪的是他竟然會因為讀了某本書而意志消沉。不知道他怎么會去啃那種腐朽落后的書，大概是因為強壯的體魄再也滋養(yǎng)不了他那顆高傲的心吧。

沿途所見盡是夏日的熱鬧景象，各處酒館和路邊加油站門庭若市，許多嶄新的紅色加油機坐在電燈的光圈里?；氐轿髀训姆孔雍螅野衍囬_進停車棚，在院子里廢棄的壓草機上坐了片刻。風兒已經(jīng)遠走，留下熱鬧而明亮的夜晚，歸巢的倦鳥撲打翅膀的響聲，以及被萬物欣榮的大地喚醒的青蛙持續(xù)不斷地發(fā)出的鼓噪。有只貓的身影在月光下蜿蜒移動，我轉(zhuǎn)過頭去望著它，這時才發(fā)現(xiàn)我并不是一個人——五十英尺開外，有個人從鄰居那座公館的暗影中走出來。他手插口袋，悄然佇立，凝望著漫天銀色的星光。他的動作不徐不疾，站在草坪上泰然自若，看來正是蓋茨比先生本人，可能是出來確定我們本地的天空哪部分歸他所有吧。

我準備跟他打招呼。晚餐時貝克小姐提起過他，我可以借此和他搭訕。但我并沒有開口，因為他突然做出的舉動表示他不愿受到打擾——他對著黑黝黝的海面，奇怪地伸出雙手，而且盡管離他很遠，我能看出來他正在發(fā)抖。我不由向海那邊望去，但什么也沒看到，只見遠處有一點微茫的綠光，興許是誰家碼頭上的電燈。當我回頭去看蓋茨比時，他已經(jīng)消失了，再次留下我一個人，在這不平靜的黑暗中。