他并不認(rèn)識(shí)誰(shuí)住在貝里克郡。其實(shí)他在各地都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人?！翱赡芘e(cuò)了吧？”

“我覺(jué)得不是。郵戳總不會(huì)蓋錯(cuò)吧?！彼龔拿姘苌夏闷鹨黄滤尽障矚g吃放涼以后又松又脆的吐司。

哈羅德仔細(xì)地打量起這個(gè)神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過(guò)于明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺(jué)。這個(gè)信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫(xiě)的，一個(gè)個(gè)潦草而笨拙的字?jǐn)D在一起，仿佛是哪個(gè)孩子在慌忙中匆匆寫(xiě)下的?！肮匪鼓喜?，金斯布里奇村，福斯橋路，H·弗萊先生收”。他認(rèn)不出這是誰(shuí)的字跡。

“怎么樣？”莫琳邊說(shuō)邊遞過(guò)一把拆信刀。他把刀子插進(jìn)信封，一下劃開(kāi)?！靶⌒狞c(diǎn)?！蹦仗嵝训?。

哈羅德把信拿出來(lái)，感覺(jué)到莫琳一直盯著他。他扶一扶老花鏡。信是打印的，地址是一個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方：圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院?！坝H愛(ài)的哈羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚。”他的目光一下跳到信的末尾。

“怎么樣？”莫琳又一次問(wèn)道。

“天?。∈强荨ぼ幠崴?。”

莫琳挑起一小塊黃油，在土司上抹勻?！翱菔裁?？”

“她在釀酒廠做過(guò)。好多年前了。你不記得了嗎？”

莫琳聳聳肩?！拔矣泚?lái)做什么。干嘛要記住那么多年前的人。遞一下果醬好嗎？”

“她是財(cái)務(wù)部的。做得可好了。”

“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會(huì)老拿錯(cuò)東西了。”

哈羅德靜靜把她要的瓶子遞給她，又讀起信來(lái)。果然寫(xiě)得流暢又整潔，和信封上的鬼畫(huà)符一點(diǎn)都不像。他一時(shí)間笑了，憶起奎妮總是這樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無(wú)可挑剔?！八€記得你呢，向你問(wèn)好。”

莫琳抿抿嘴?！笆找魴C(jī)有個(gè)小伙子說(shuō)法國(guó)人想打我們面包的主意。法國(guó)的不夠分了，他們就來(lái)這兒把我們的都買(mǎi)光。那人說(shuō)我們到夏天就可能供不應(yīng)求了?！彼Ａ艘幌??！肮_德，怎么了？發(fā)生什么事了嗎？”

哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來(lái)，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終于能說(shuō)出話來(lái)，聲音卻微弱而遙遠(yuǎn)。“她……得了癌癥。她是寫(xiě)信來(lái)告別的。”他還想說(shuō)些什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出，只好到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子，“我……唔。天啊。”眼里漸漸盈了淚。