一片安靜。或許過了幾分鐘。莫琳咽一下口水，打破了沉默?！拔艺姹福彼f。

他輕輕頷首，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。

“今天天氣不錯，”她又說，“不如把露臺的椅子搬出來坐坐？”但他只是靜靜坐在那里，動也不動。莫琳默默把臟盤子收拾好，回到廳里。少頃吸塵器又轟轟地響起來。哈羅德感覺有點喘不過氣來。好像哪怕動一下四肢，甚至只是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的復雜情緒都會噴薄而出。怎么這樣就過了二十年，連一個字都沒有寫過給奎妮？她的形象漸漸浮現在眼前，一個嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過。她應該有……幾歲了？六十？還得了癌癥，在貝里克郡等最后時刻的來臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來沒有去過那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩(wěn)妥了，才站起來。

莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受他的氣息。她輕輕拉開每晚親自關上的藍色窗簾，看垂到窗臺的簾子邊緣有沒有沾上灰塵；然后細細擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因為她在等戴維回來。誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心里，有一部分會永遠這么等著。男人不會明白身為人母是什么感覺，那種因為愛得太深而帶來的痛，即使孩子已經離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了戴維的房間，就像進去時一樣，然后開始整理床單。

哈羅德·弗萊從梳妝臺抽屜翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。該對一個罹患癌癥即將離世的女人說些什么？他很想告訴她自己有多遺憾，但 “深表同情”幾個字感覺怎么都不對，就像不幸的事情真的已經發(fā)生了才從店里買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實并不那么在乎。他試著下筆：“親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你的身體早日康復”，停下來想想，太拘謹了，況且也已經不太可能發(fā)生，于是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自己。這個消息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就算他有這個能力，向一個二十年沒聯系的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎么做。要是他對自己也那么有信心就好了。

“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。

“我在給奎妮回信?！?/p>

“回信？”她總是愛重復他的話。

“對。你要不要也署個名？”

“不用了吧。給一個不認識的人寫信怪怪的?！?/p>

不要再為辭藻行文患得患失了，簡簡單單把心里的話寫出來就好?！坝H愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。你的（劃掉）祝好，哈羅德（弗萊）”。有點無力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關懷院的地址抄上去?！拔胰ヒ惶肃]局，很快回來?！?/p>