大家都知道協(xié)和醫(yī)院是個好醫(yī)院，但我要告訴你的是，一百年前協(xié)和醫(yī)院創(chuàng)辦的時候，它不是中國最好的醫(yī)院，它是全世界最好的醫(yī)院。

協(xié)和醫(yī)院不是中國人創(chuàng)辦的，是美國巨富洛克菲勒[1]。洛克菲勒晚年的時候開始向全世界捐贈，捐贈最多的當(dāng)然是美國本土，第二位的就是中國。當(dāng)時洛克菲勒就想在中國捐助一項(xiàng)醫(yī)療事業(yè)，準(zhǔn)備花很多錢。在1909年，還有皇上的時候，他就派一個調(diào)查團(tuán)到中國，搞了一次大摸底調(diào)查。后來又派了一次，在1912年到1914年期間，而且是派他的親兒子小洛克菲勒到中國來。后來寫了一份報告，叫《中國的醫(yī)學(xué)》，這份報告至今還是中國醫(yī)學(xué)史上最重要的一份文獻(xiàn)。

調(diào)查團(tuán)最后給老洛克菲勒提供了兩套方案：第一套方案，用這些錢在中國各大中心城市多建一些醫(yī)院，來服務(wù)更多的中國人。第二套方案，用這筆錢在北京建全世界最好的一家醫(yī)院，一切都按最高標(biāo)準(zhǔn)來，給中國醫(yī)學(xué)界樹立一個標(biāo)桿、一個高峰。洛克菲勒幾經(jīng)思考選擇了后一個方案，這就是協(xié)和醫(yī)院的來歷。

協(xié)和醫(yī)院創(chuàng)辦之初所有的標(biāo)準(zhǔn)都是最好的。花重金買下王府井口的豫王府，由世界最著名的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，包括每一個抽水馬桶都是從美國本土運(yùn)來的。當(dāng)然硬件還不重要，重要的是軟件。協(xié)和醫(yī)院創(chuàng)辦的時候集合了當(dāng)時世界上最著名的醫(yī)學(xué)家和醫(yī)學(xué)教育家，包括全世界最好的醫(yī)學(xué)學(xué)府——金醫(yī)學(xué)院霍普斯的院長，在協(xié)和醫(yī)院開院的時候都來了。醫(yī)院里到處充滿了大鼻子，到處都是專家、教授。這么多人在中國要干什么？不是辦醫(yī)院，而是要辦醫(yī)學(xué)院。

1914年協(xié)和醫(yī)學(xué)院開班的時候只招了7個人。而8年之后，第一屆協(xié)和醫(yī)院的畢業(yè)生只畢業(yè)了3個人，就是這么嚴(yán)格。協(xié)和醫(yī)學(xué)院從創(chuàng)辦，一直到抗戰(zhàn)停辦，這么多年的歷史上，它的那種嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻，已經(jīng)到了匪夷所思的程度。當(dāng)時協(xié)和醫(yī)學(xué)院內(nèi)部有一個詞叫“協(xié)和臉”，就是整天一張苦瓜臉，因?yàn)閷W(xué)習(xí)太累了。

吳階平[1]這些人的回憶錄里記載，到協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)學(xué)生，意味著暗無天日。早晨起來讀書、學(xué)習(xí)、做試驗(yàn)，中午匆匆忙忙扒一口飯，下午學(xué)習(xí)、做試驗(yàn)，一直到晚上10點(diǎn)多鐘回宿舍。

協(xié)和醫(yī)院給學(xué)生，包括教授、老師提供的伙食非常好。下午4點(diǎn)多鐘一道茶點(diǎn)，晚上10點(diǎn)多鐘還一道茶點(diǎn)，但是根本沒有人有食欲去吃。