我剛剛接到這份工作邀約，胸部立刻感到疼痛無比，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。我感到自己的靈魂仿佛被壓在倒塌建筑物的廢墟之中。這是個巨大的錯誤嗎？我的家人會以此來反對我嗎？在這種痛苦的猶疑和焦慮中，我飛往馬里蘭州的貝塞斯達市，和我的新導師艾德·弗里德曼博士一起參加研討會。他和我一樣，是個在職的神職人員。不過他是個拉比，我是個牧師。同樣，他也知道宗教界和精神療法界有著動態(tài)的交集。

我主動講述了自己的困境，以此作為案例讓弗里德曼拉比和我們的小組成員們討論。在眾目睽睽之下，他接二連三地詢問有關(guān)我家族的問題——不是我的小家庭，而是我的家譜。這讓我感到非常震驚。

我說，我出生在美南浸信會牧師家庭，是家中的長子。我的父親、弟弟和我都被任命為佐治亞州南隅農(nóng)村——該地被小說家弗蘭納里·奧康納稱為“基督魂攝（Christ haunted）之地 ”——的浸禮會牧師。我的父親曾經(jīng)擔任過牧師、校長和市立學校的學監(jiān)，我向弗里德曼談了很多關(guān)于他的事情。

過了一會兒，弗里德曼拉比凝視著我，說：“你必須去見你父親。你正打算獨自闖蕩，擺脫他在許多年以前為你規(guī)劃的人生道路。這個舉動很可能會讓你不再回到宗教生活，不再回到鄉(xiāng)下和養(yǎng)育你的文化中來。你必須立刻去見你父親，問問這樣做是否會讓他感到難受?！?/p>

盡管我的很多決定都與父親本人的價值觀相沖突，比如離開浸禮會團體，轉(zhuǎn)而成為圣公會教徒，但這位拉比幫我意識到，我始終沒有勇氣去問父親對我所做事情的看法，也沒有勇氣向他解釋迫使我做出這些抉擇的原因。我們對此完全避而不談。某種程度上來說，我們的心靈和思想如此親密無間，如果將靈魂完全赤裸在對方面前，我們會擔心其可能的后果。我意識到，我的痛苦來源于擔心父親會反對我。意識到這點讓我大為吃驚。之后的午休時間，我徑直來到旅館的房間，打電話給南佐治亞的家人，要求和父親通話。

我渾身發(fā)抖，來回踱著步子，緊張得大汗淋漓。父親病得相當厲害，我?guī)缀趼牪灰娝穆曇簦虼舜蟛糠謺r間都是我在說話。我解釋說，成為教堂教長似乎是我和妻子應該做的事情。對我來說，接受這份工作意味著成為圣公會牧師在靈性上是正確的，因為它反映了我真實的價值觀。這意味著我不會回到養(yǎng)育了世世代代祖輩的佐治亞州。

然后，我跌坐在旅館的床上，心臟仍然跳個不停，我用發(fā)抖的聲音問父親：“爸爸，所有這些都和你心中長期以來為我設(shè)想的生活截然不同。我需要知道，這是否會讓你難過。”

我能感覺到，行將離世的父親躺在和母親共寢四十三年的佐治亞州家里的床上，在說話時積攢起了全部的氣力。最后，我聽見他說：“孩子，去吧。”

長久折磨我的胸痛立刻消失了。我不再顫抖，聲音也恢復了正常。父親的話就如通行證，帶領(lǐng)我穿越恐懼的枷鎖，來到愛的廣闊力場。他敞開了自己的心靈，讓愛之河流毫無阻礙地流進我的心中——就像約旦河流入加利利海并滋養(yǎng)后者那樣——這樣，他就給予了我所需要的力量，因而我可以將自己愛的全部力量傳遞給世界。