最初一百名讀者的口碑效應(yīng)

電視訪談節(jié)目跟我沒(méi)什么關(guān)系，書(shū)評(píng)人每周一次大放厥詞，就像教堂神父做禮拜時(shí)焚香那樣令人窒息—可是我抵御不了人們?cè)谖叶厙Z嘮叨叨。媒體的狂轟濫炸讓我對(duì)烏埃勒貝克的新作敬而遠(yuǎn)之，但只因?yàn)槲鳡柧S對(duì)我輕聲說(shuō)了句“你應(yīng)該讀讀瓊·里斯”，我便冒著傾盆大雨四處尋找這個(gè)陰郁的島居女人寫(xiě)的書(shū)。貢巴尼書(shū)店的女店員洋洋得意地對(duì)她的同事們說(shuō)：“瞧，我說(shuō)該把里斯的書(shū)放在書(shū)架上吧！”她做得對(duì)，我一下子就買(mǎi)了四本。西爾維、女店員和我，我們?nèi)齻€(gè)人挽救了瓊·里斯被雪藏庫(kù)存的命運(yùn)。

有一位作家（我想應(yīng)該是勒·克萊齊奧），曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一本書(shū)的成功與否取決于它最初的一百名讀者和他們廣而告之的評(píng)價(jià)。這是真的，有時(shí)候幾個(gè)朋友的推薦要比一幫專業(yè)記者的奮力宣傳和鋪天蓋地的廣告更有效。再說(shuō)，有什么能比成為一本新作的前十五位讀者從而自命先鋒更令人沾沾自喜呢？我不怕成為贊美克里斯托夫·伊舍伍德的無(wú)數(shù)讀者之一，但今年也許只有我注意到莉里亞娜·馬格里尼的《威尼斯筆記》（Le Carnet vénitien）并且喚起大家的注意，沒(méi)有什么比這個(gè)更令人高興了。

我不遺余力地宣傳，但只要有人問(wèn)我一句“最近讀了什么好書(shū)”，我的腦子便一片空白，什么都想不起來(lái)。真是這樣，一片空白。去城里和朋友聚餐前，我臨陣磨槍，把喜愛(ài)的書(shū)名都審查了一遍—最后還是忘了提最近一個(gè)月里讀過(guò)什么書(shū)。健忘成這樣，我只恨不得大聲咒罵自己。有時(shí)候，在被“拷問(wèn)”的壓力之下，我甚至連放在包里那本書(shū)的名字都說(shuō)不上來(lái)。

幸好我的朋友們沒(méi)那么糊涂。鄰居歐內(nèi)斯特跟我在走廊里碰上總會(huì)閑聊幾句（這類(lèi)談話通常短得可以用秒表計(jì)時(shí)）。有一次，聽(tīng)說(shuō)“動(dòng)物友人協(xié)會(huì)”（Association des Amis du zoo）被改名為SECAS（發(fā)音就像“娼妓”pétasse或者“倒霉”mélasse），把我氣壞了。為了安撫我，歐內(nèi)斯特立刻推薦了弗雷蒙的《植物園》（Le Jardin botanique）。還有讓–羅貝爾，一臉陰謀地遞給我一本布勞維斯的《清晰的紅》。巴貝特，我們?cè)谀β甯缈R格海濱度假時(shí)的女房東，向我推薦了博斯科。在卡薩布蘭卡逗留期間，烏法一個(gè)勁兒地催我去讀阿布德拉克·塞拉納。弗朗索瓦也希望我像他那樣狂熱推崇芒謝特。還有我哥哥，以前我借書(shū)給他，如今他成倍地借書(shū)給我。這家伙令人驚訝：和所有1960年以前出生的不幸的左撇子一樣，他的字跡潦草難辨，拼寫(xiě)錯(cuò)誤百出，像是從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)。可是在我認(rèn)識(shí)的所有人當(dāng)中，再也沒(méi)有比他更敏感、細(xì)心、好奇和苛求的讀者了。倘若聘請(qǐng)他畫(huà)插圖的出版社稍微有點(diǎn)眼光，就應(yīng)該搶著讓他為它們的出版物編內(nèi)容簡(jiǎn)介—當(dāng)然，得由他口述。

口耳相傳的推廣方式也有缺點(diǎn)，記事貼、地鐵票、餐館賬單、銀行卡收據(jù)和各種名目的發(fā)票紛至沓來(lái)，塞滿我的世界—因?yàn)槿魏谓ㄗh都不是白來(lái)的。我聽(tīng)進(jìn)耳朵里，就得常常為此掏腰包，這也導(dǎo)致了我在郊區(qū)小屋的藏書(shū)增長(zhǎng)緩慢。

不管怎樣，我剛剛訂購(gòu)了科爾蒂出版社（Corti）那本埃里克·法耶的《我是守?zé)羲娜恕罚↗e suis le gardien du phare） ，這是馬蒂娜推薦的。