6.真理永遠(yuǎn)是具體的

我想談一下意義原則，就是說(shuō)我們的一生，我們的每一天、每一刻應(yīng)該盡可能地過(guò)得有意義些。什么叫意義？意義與目標(biāo)不可分。你的目標(biāo)是爭(zhēng)取當(dāng)上世界冠軍，那么你的一切刻苦訓(xùn)練都是有意義的。你的目標(biāo)只是一般的健身和娛樂(lè)，訓(xùn)練方法要求上就與專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員有許多不同。具體的微觀的意義比較沒(méi)有太多爭(zhēng)議，例如每天刷牙，對(duì)于潔齒是有意義的，而潔齒幾乎是沒(méi)有爭(zhēng)議的。至今我還不知道有什么黨派學(xué)派堅(jiān)持牙齒愈臟愈好。但即使刷牙也不是全無(wú)爭(zhēng)議，有一種主張認(rèn)為現(xiàn)今的刷牙方式于牙齒無(wú)益，有益的方法應(yīng)該是使用牙線剔牙。每天要用餐，吃的東西應(yīng)該講衛(wèi)生、講營(yíng)養(yǎng)也爭(zhēng)議不大，但也有爭(zhēng)議，如有的人認(rèn)為非吃野生動(dòng)物、珍稀動(dòng)物以及一些稀奇古怪的東西才能“大補(bǔ)”。愈是愚昧無(wú)知的地方愈會(huì)有一些匪夷所思的飲食習(xí)慣。我們的氣功里也有練“辟谷”的，對(duì)此我實(shí)在無(wú)法接受，但又想它大概客觀上是一種減肥的中國(guó)特色的方式和說(shuō)法。原來(lái)，一切意義都幾乎是有爭(zhēng)議的，爭(zhēng)議并不妨礙我們認(rèn)為它有意義，也不妨礙我們?nèi)プ鑫覀冋J(rèn)為大致有意義的事。例如，未必有哪個(gè)人因了意義之爭(zhēng)而停止刷牙，也未必有哪個(gè)人因了飲食習(xí)慣的不一或?qū)τ诒俟鹊恼J(rèn)識(shí)之爭(zhēng)而長(zhǎng)期停止吃飯。

愈是談到大的問(wèn)題、包容一切的問(wèn)題就愈是難于講座和取得一致的意見(jiàn)。談到人生的終極目的就不能僅僅用常識(shí)來(lái)解答疑惑了。與無(wú)限長(zhǎng)遠(yuǎn)的、永恒與無(wú)限遼闊的宇宙相比較，人類(lèi)，特別是人類(lèi)個(gè)體就渺小得可以不計(jì)了。是的，當(dāng)分母是無(wú)限大的時(shí)候，與之相比的人也好，蟻也好，菌也好，或者地球也好，太陽(yáng)系也好，一個(gè)與幾個(gè)銀河系也好，蜉蝣之一朝一夕也好，人之不滿百年也好，古柏之五千歲也好，都是同樣地幾乎沒(méi)有區(qū)別地趨向于零，趨向于可以略而不計(jì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也許論述人生的無(wú)意義有它的合理的一面，也許論述時(shí)間與空間的無(wú)限與人生的短促有助于使人的心胸開(kāi)闊、氣象宏大，也許這種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的心緒帶幾分終極眷顧的宗教色彩，也許一種空渺無(wú)邊，扶搖遨游九萬(wàn)里乃至九萬(wàn)光年的感覺(jué)能使你成為哲人、詩(shī)人、政治家、思想家，直到苦行僧和傳教士。但這只是思想運(yùn)動(dòng)的一個(gè)向度，從有限走向無(wú)限，從現(xiàn)實(shí)走向茫茫，從形而下走向形而上。但是同時(shí)，這里有另一個(gè)向度，就是說(shuō)在無(wú)限的永恒與宇宙之中，你的目光投向任何一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)面、一個(gè)體，都是具體的、相對(duì)的、真實(shí)的、充滿活氣的、多彩多姿與意義分明的。中國(guó)唐朝有唐朝的氣象和追求，英國(guó)維多利亞時(shí)代有維多利亞時(shí)代的奮斗與光輝，無(wú)限之氣以是無(wú)限，不在于它是零的集合體，而在于它是無(wú)數(shù)個(gè)有限，無(wú)數(shù)個(gè)相對(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)與闊大、誠(chéng)實(shí)與進(jìn)步、創(chuàng)造與發(fā)明的積累與延伸。鸚鵡學(xué)舌似的學(xué)著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的口吻講一點(diǎn)頹廢，聊備一格，或者提供一種基本上是想象的消極的人生圖畫(huà)以供參照思考也并無(wú)不可，然而是當(dāng)不得真的。歐美哲學(xué)家、文學(xué)家大講人生的虛無(wú)也許是可以理解的，他們有強(qiáng)大的基督教傳統(tǒng)神學(xué)傳統(tǒng)與神學(xué)基礎(chǔ)，他們從虛無(wú)中墜下，基督和圣母在那里接著，從空虛中跌下的人們至少可以掉到宗教和神學(xué)那里，他們講的虛無(wú)還有體制上的意識(shí)形態(tài)上的自由主義保證，你講你、搞你的虛無(wú)，我抓我的效率和最大利潤(rùn)，你講你、搞你的反戰(zhàn)，我搞我的導(dǎo)彈計(jì)劃。在幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)或者更多的能人講怎么樣改進(jìn)電腦、怎么樣賺錢(qián)、怎么樣做愛(ài)、怎么樣爭(zhēng)取同性戀者的權(quán)益的同時(shí)，有幾個(gè)教授講人生的終極的虛無(wú)確實(shí)顯得卓爾不群、振聾發(fā)聵、如沐冰雪、當(dāng)頭棒喝，如給熱昏者調(diào)一杯薄荷冰激凌，使陷入物質(zhì)欲望永無(wú)超度之日的人們關(guān)心一下自己的靈魂、自己的價(jià)值系統(tǒng)、自己的良心、自己的噩夢(mèng)。但是在我們這里，在一個(gè)還有部分人口沒(méi)有或剛剛解決溫飽問(wèn)題的地方，在一個(gè)忙于迎戰(zhàn)春天的沙塵暴、夏天的洪水加干旱，還有不分季節(jié)的假冒偽劣的13億人的神州，舶來(lái)的虛無(wú)主義、頹廢主義也許只能造就出吸毒酗酒和信口開(kāi)河的牛皮大王來(lái)。

好了，讓我們暫時(shí)把時(shí)髦的虛無(wú)主義、頹廢主義請(qǐng)到一邊。真理總是具體的，雖然我不反對(duì)抽象思維的享受也不反對(duì)抽象真理，如果您老能拿得出來(lái)點(diǎn)新鮮貨色的話。至少我們應(yīng)該承認(rèn)真理的具體性，承認(rèn)真理與一定的時(shí)空條件的聯(lián)系。那么意義也從來(lái)是具體的，因?yàn)槿松蔷唧w的。我們也許有能力想象億萬(wàn)斯年后的與億萬(wàn)光年遠(yuǎn)的世界，卻難于有能力思考我們的意義對(duì)于無(wú)限大、無(wú)限遠(yuǎn)的時(shí)間與空間意味著什么。如果不是與終極比較，而是將一個(gè)販毒犯與一個(gè)種子專(zhuān)家比較，將一個(gè)清廉的公務(wù)員與一個(gè)因貪污受賄而被處以極刑的腐敗分子比較，也許意義的問(wèn)題并不神秘，也許意義在各有選擇、各有側(cè)重、難于劃一的同時(shí)，也有它的許多可供參考的共同或大體類(lèi)似的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。小而至于良好的生活習(xí)慣、待人接物，大而至于學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)方向，我們可以選擇更有意義的事去做并多做，而少做無(wú)意義的事。