問(wèn)題還不僅在于價(jià)值觀的通俗加經(jīng)典的普泛性與無(wú)可爭(zhēng)議性,我覺(jué)得《泰》片在表現(xiàn)“終極關(guān)懷”上也還可以。冰海沉船的場(chǎng)面令人想起遠(yuǎn)古的洪水,想起諾亞方舟的故事,想起基督教文明的積淀。茫茫的大海的形象與蒼茫而又真摯的歌曲,似乎表達(dá)的不僅是沉船者,而是整個(gè)人類對(duì)于宇宙時(shí)空的無(wú)限和生命無(wú)常的刻骨感受。年老的,由格洛麗亞.絲托娃扮演的皺紋比蛛網(wǎng)還要密的作為回憶者的今日羅薩,與散發(fā)著青春的健康與熱力的昔日羅薩,即不但有純潔的對(duì)于愛(ài)情與幸福的追求,而且有鮮活美艷肉體的作為當(dāng)事者的青春羅薩的對(duì)比,無(wú)法不令人哀嘆人生的短暫與時(shí)光的無(wú)情,青春的易逝與駐顏的無(wú)術(shù)。豪華的、嶄新的、氣宇軒昂、不可一世的泰坦尼克號(hào)輪船,觸礁后千瘡百孔、危機(jī)四伏、惶恐無(wú)地、回天無(wú)力的破船,與海底的銹得不能再銹了的爛船、死船、古船,即船的遺骸的對(duì)比,不能不叫人想到色即是空、空即是色,或者佛教講的生住異滅、生老病死。或者從儒家的觀點(diǎn)來(lái)看,沉船的故事說(shuō)明了居安思危的憂患意識(shí),會(huì)令人沉思?xì)v史的各種興衰沉浮。是的,泰坦尼克號(hào)的故事里包藏著一種大悲哀,大教訓(xùn),有警策存焉,令學(xué)問(wèn)平常智商也平常的觀眾看過(guò)后唏噓不已。
商業(yè)化的東西也能表達(dá)古典與終極?是的,不但可能而且必須,完全沒(méi)有古典與終極的商業(yè)追求往往導(dǎo)致過(guò)分的粗鄙與刺激,例如單純的色情片與暴力片,那些東西往往低于受眾的文化素養(yǎng)水準(zhǔn),它們的市場(chǎng)其實(shí)是有限的。當(dāng)然,這種古典與終極要以觀眾能夠接受為度,不能太獨(dú)創(chuàng)、太深?yuàn)W、太抽象了,它又是有限的叫作有限終極或有限哲理,或者叫作常識(shí)以內(nèi)的終極眷注,你從中得不到新的認(rèn)知、新的思維的啟示——大學(xué)問(wèn)家不會(huì)太為它喝彩??匆徊侩娪芭c讀一部大師的哲學(xué)著作的收獲畢竟不同。浪漫與理想也是如此,誰(shuí)能說(shuō)《泰》缺少浪漫、理想與人文激情?誰(shuí)說(shuō)商業(yè)化、通俗化注定了要排斥浪漫、理想、古典與人文?當(dāng)然其古中要有新,起碼是新形式、新技巧;終極中要有趣味,要符合人的已有認(rèn)知水平,即人們所掌握的常理常規(guī)。要表現(xiàn)在具體可觸的人物與情節(jié)之中,而不是強(qiáng)加庸常的觀眾以他們感到玄虛而又偏執(zhí)的哲學(xué)或神學(xué)教義。
在文藝作品當(dāng)中我們常常碰到商業(yè)化、社會(huì)功利化(主要是教化要求)與精英化的不同取向與歧義。美國(guó)確實(shí)是一個(gè)文藝極其商業(yè)化的國(guó)家。好萊塢的電影商業(yè)化的手段幾乎什么都用上了,包括最丑惡、最下作的刺激。有時(shí)提到這種商業(yè)化的表現(xiàn),美國(guó)知識(shí)分子也捂上臉以表厭惡以至慚愧,但他們很少人自認(rèn)為是什么精英。不是精英卻也不一定渴望墮落。沒(méi)完沒(méi)了地看血腥和性交肯定會(huì)叫人厭煩,覺(jué)得“開(kāi)眼無(wú)益”。人們常常還要回到古典即經(jīng)典的價(jià)值取舍上去。美國(guó)也不乏正人君子、紳士淑女。美國(guó)的正派人對(duì)美國(guó)社會(huì)、美國(guó)大眾也具有相當(dāng)?shù)挠绊?。用正派人所不齒的手段去追求商業(yè)利益,那是惡性的商業(yè)化,狗肉包子上不得臺(tái)面,其商業(yè)利益恰恰為自己的商業(yè)格調(diào)所囿限、所破壞。
這一點(diǎn)其實(shí)眼下的中國(guó)個(gè)體書(shū)商也注意到了,低級(jí)下流并不是文化經(jīng)營(yíng)的出路,這里還沒(méi)有說(shuō)到“一要繁榮,二要管理”的政府行為。與上世紀(jì)八十年代相比,美國(guó)對(duì)色情與暴力作品的管制也大大增加了力度。這樣說(shuō),正人君子們的取舍也會(huì)以一種形式在市場(chǎng)上反映出來(lái),商業(yè)化的思路并不注定要排除對(duì)于正人君子的尊重。一個(gè)老板資助交響樂(lè)團(tuán),不僅是為了藝術(shù)也可能是為了他或他的公司的名聲——而名聲是不無(wú)商業(yè)效益的。為了名聲他就不能只媚俗(低俗,不是指通俗)不媚雅,哪怕他自己對(duì)于交響樂(lè)一竅不通。其實(shí)這種“媚雅”的事我也不是沒(méi)有遭遇過(guò),遇到令自己一頭霧水的藝術(shù)創(chuàng)造,我也常常是硬著頭皮“作欣賞狀”的。