商業(yè)化說到底是一個(gè)中性的概念,它的前提是希望自己的作品得到更多的觀眾和讀者,就是說希望自己有市場而不是沒有市場。如果我們說某個(gè)作家或?qū)а菀呀?jīng)沒市場,那恐怕很難說是恭維。這本來是(藝術(shù)從業(yè))人之常情。
為了這個(gè)目的,它可能采取良性的或惡性的手段。在非惡性的情況下,商業(yè)化的貨色也可能搞得不錯(cuò)直到很好,如《泰坦尼克號(hào)》。爭取受眾的考慮并不是一個(gè)罪惡的考慮,但畢竟又是一個(gè)淺層次的思路。爭取受眾與發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性、攀登藝術(shù)的高峰各有各的內(nèi)涵與外延,在生活實(shí)踐中,它們可以相齟齬、相沖突,也可以各不相干——你爭取你的諾貝爾、奧斯卡、戛納……獎(jiǎng)(就一定不俗嗎?),它爭取它的票房和印數(shù)。如果你為了爭取受眾而犧牲了自己的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng),而你的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)確實(shí)又很天才、很偉大,那是太可惜了。但那與其說是商業(yè)化潮流之罪不如說是你缺少操守之過。(我以為一個(gè)真正天才的與鄭重的藝術(shù)家,根本不存在為了商業(yè)化而犧牲藝術(shù)的可能,藝術(shù)人格、才能與修養(yǎng)連這么點(diǎn)免疫力都沒有,能夠是天才的與偉大的嗎?至于一個(gè)平庸的藝術(shù)從業(yè)者,有了商業(yè)化追求固然搞不出杰出藝術(shù)品來,但沒有了商業(yè)化思路或表示極端輕蔑商業(yè)化,就能搞出杰作來嗎?我也深表懷疑。說實(shí)話,如果我們至今沒有拿出當(dāng)今的《紅樓夢》來,恐怕只能怨我們自己沒有曹雪芹的出息,而未必應(yīng)該太多太多地怨完了政治再怨經(jīng)濟(jì),怨完了頭頭再怨歌星與卡拉OK。)何況商業(yè)思路與藝術(shù)追求也可以并行不悖乃至相得益彰,自古以來就有雅俗共賞的通俗的經(jīng)典,例如中國的幾大才子書與英國的莎士比亞,它們能夠寓獨(dú)創(chuàng)性于傳統(tǒng),寓深刻性于人們的喜聞樂見。
至于教化方面的考慮當(dāng)然更不能排除受眾。一個(gè)乏人間津的作品,再提倡、再給獎(jiǎng)、再貼標(biāo)簽也是徒勞的。這樣說并不意味著商業(yè)化可以涵蓋一切,而只是說商業(yè)、教化與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的追求,既有相抵牾的一面也有相作用的一面。美國也好,別的國家也好,特別是一些歐洲國家的藝術(shù)家,其實(shí)是很愿意標(biāo)榜自己的電影制作的藝術(shù)性與非商業(yè)炒作性的。
一方面,奧斯卡獎(jiǎng)的十一項(xiàng)大獎(jiǎng)與金球獎(jiǎng)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)都被《泰》片奪走,另一方面是英國的電影學(xué)院評(píng)獎(jiǎng)堅(jiān)決不買《泰坦尼克》的賬,一個(gè)獎(jiǎng)也不給它。一方面是美國的各種通俗雜志以里奧納多的照片做封面,另一方面是他在奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)過程中連提名也沒有;他也就干脆沒有參加奧斯卡的頒獎(jiǎng)典禮。
我看這也說明了某些問題,即在一個(gè)多元的社會(huì)、多元的文藝環(huán)境里,你想得到所有的百分點(diǎn)是太難了。以一己的標(biāo)準(zhǔn)抹殺一部廣受歡迎的作品也同樣是太難了。至于以不看來表達(dá)自己對(duì)于商業(yè)化的拒絕,卻多少給人以捂上眼睛以保持純潔的天真感,看完了再否定應(yīng)該也還來得及。當(dāng)然,也可以說,那么多的杰作“精品”還看不過來呢,誰有空閑去看一部好萊塢blockbuster(大片)?那是太對(duì)了,我向你致以繆斯名義的敬意,并為自己的居然頻頻未能免俗而不好意思。