六

近有大談毛文體者。無疑，毛澤東在文體上也極有自己的特色，同時，他的文體在人們中特別是我輩中有極大的影響。毛的文章寫得比較生動活潑，尖銳潑辣，高屋建瓴，十分自信，動輒做極致語而又時有調(diào)皮。例如他講“凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對”。再如他的“教條主義不如豬屎”論，他對“黨八股”的聲討，他的《敦促杜聿明投降書》，等等，都是耳熟能詳?shù)木饰谋尽?/p>

這樣一位革命領(lǐng)袖、開國一把手，又曾被崇拜了個不亦樂乎，當然他的文體影響了許多人。問題是這個文體本身到底有多大問題，這個文體是不是注定了要犯“左”的毛病呢？

我傾向于認為文體是一個中性的概念。除了毛的文體以外，學沈（從文先生）的文體的人也不止一個，并不都是學得好的。學魯迅文體的人也不少，有魯迅尖刻的不少，但有魯迅深刻的不多，很不多，而膚淺的尖刻是不足取的。學孫犁、學馬爾克斯、學普魯斯特、學杜拉斯的文體的人也不少，成事的也有限。順便說一句，王小波等那么樣地推崇杜拉斯，而王小波絕非“媚俗”輩，但我在法國聽一些文化人講，他們那里對杜的評價是不怎么高的——這里又出了“猴吃麻花”的故事了嗎？

毛文體恐怕不是一個價值標準。至于把某某人說成是由于擺脫了毛文體的影響而了不起的，恐怕也是隔靴搔癢；何況如果這位朋友是參與過著名樣板戲的創(chuàng)作的話，樹之為反毛文體的典范，客觀上不免成了那個啦。