15.為什么書會(huì)使某些人蠢起來

“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”的說法自然不對(duì)?！皶x得愈多愈蠢”云云，在特定的條件下，還是有幾分道理的。我國(guó)戲曲舞臺(tái)上，話本小說里，口頭傳說中，書呆子的形象為人們所熟知所嘲笑，當(dāng)然不是沒有來由的?？偫ㄆ饋磉@些受書害的人們的特點(diǎn)是：瘦弱，不能吃苦，不能稼穡，膽小，見到美女神魂顛倒卻又不敢追求，常需要小丫鬟的提挈栽培，遇事沒有主意，遇到惡人就嚇破了膽，酸文假醋，該斷不斷，另一方面卻又優(yōu)越得不行，一朝得中狀元，翻臉不認(rèn)糟糠之妻與貧賤朋友。他們的形象真夠可以的。

書是教人學(xué)問、教人聰明、教人高尚的，為什么書會(huì)使某些人蠢起來呢？因?yàn)闀c實(shí)踐、與現(xiàn)實(shí)、與生活之間并非沒有距離。人一輩子許多知識(shí)是從書本上學(xué)的，還有許多知識(shí)和本領(lǐng)是無法或基本無法從書本上學(xué)到手的。例如：游泳，打球，太極拳，診病把脈，開刀動(dòng)手術(shù)，鋤地，割麥，唱歌，跳舞，拉提琴，戀愛，靠攏領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)群眾，與對(duì)立面斗心眼兒，申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，申請(qǐng)住房，增加收入……直到寫小說。書是非常重要的，但書未必都很實(shí)在。書要比口頭語言的傳播精密得多、負(fù)責(zé)得多，但也常常經(jīng)過太多的過濾和修飾。還有許多題目、題材尚未形成可以成書的原料與動(dòng)機(jī)，有些事理太鄙俗、太丑惡，書本上不肯寫。例如沒有一本書教人們?nèi)绾巍白吆箝T”，但事實(shí)上“走后門”的愈來愈多。

換一個(gè)角度想，即使為了加強(qiáng)廉政建設(shè)，也需要更好地研究開后門與走后門的林林總總，但如果當(dāng)真撰寫出版一本“后門大全”，則很可能起到消極的教唆的作用。這也叫兩難。有些事理太高妙、太精微，許多藝術(shù)上的感覺、激情直到技巧只可意會(huì)，不可言傳，不可通過書本來傳授——即使是燒一碟好菜，也不是光靠讀菜譜能做得到的。還有些事理太重大、太根本，與之相比，書本的分量反而輕了。比如一種人生觀、一種主義、一種信仰，往往是一個(gè)人的全部經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，全部人格的升華，全部知識(shí)的融匯，它來自生活這部大書的因素超過了某幾本具體的書。如果某幾本具體的書起了關(guān)鍵作用，也是因?yàn)榉狭嗽撟x者的生活經(jīng)驗(yàn)與生活需求。例如讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》便去參加革命，首先是因?yàn)樯钪械母锩笠呀?jīng)成熟，而這種革命要求已經(jīng)醞釀、躁動(dòng)在這位讀者的心里、夢(mèng)里、血管里、神經(jīng)里。再比如說道德，至少在我們這里絕無僅有哪一本書告訴人們可以不道德與教導(dǎo)人們?nèi)绾尾坏赖?，億億萬萬的書教導(dǎo)人們要道德、要道德、要道德，但不道德的人和事仍然是層出不窮。從這里也可以看出書的局限性、書的作用的局限性這一面。

有許多許多的好書我們還沒有讀或我們還不知道它的存在。與此同時(shí)還有許多偽書、謬書、壞書。特別是有許多陳陳相因的書。創(chuàng)造性的書難找，照抄或變相照抄的書易求。讀書、抄書、注書，遂也寫出了書再供別人去抄去注，去改頭換面，在書的圈子里循環(huán)，在書的圈子里自足自傲，被書封閉在一個(gè)缺少現(xiàn)實(shí)感也缺少生活氣息的狹小天地里，最后連說話也都是書上的話、現(xiàn)成的話、“見×?xí)凇痢另摗钡脑挘@很可愛、很高尚，也很誤事、很可憐，辦大事時(shí)候就更麻煩。所以毛澤東主席當(dāng)年大聲疾呼地反對(duì)“本本主義”，還說過教條主義不如狗屎，說過讀書比宰豬容易得多的一類話。年輕時(shí)我曾拜訪求教過一些前輩學(xué)者，獲益良多。但確實(shí)也碰到過這樣的人，除了背書、引書、查書、解書以外，他回答不了你自己琢磨提出的任何疑問，他從不把書本知識(shí)與生活現(xiàn)實(shí)做任何的比較聯(lián)系，他從來不發(fā)表任何原生(即出自他自己的頭腦與經(jīng)驗(yàn)的)、活潑、新鮮、獨(dú)到的見解。