記憶中有個(gè)關(guān)于白色條紋的故事，它強(qiáng)烈而鮮明，就像是老師在黑板上的某個(gè)關(guān)鍵詞下用刺耳的聲音重重地劃了一條白線。直到那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到形勢(shì)的嚴(yán)峻。

我當(dāng)時(shí)在塞內(nèi)加爾，天氣炎熱，沒有一點(diǎn)兒風(fēng)，讓人窒息。我坐在一部豐田陸地巡洋艦的后座，發(fā)動(dòng)機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，所有空調(diào)的通風(fēng)孔都對(duì)著我猛吹。我對(duì)于半小時(shí)前發(fā)生的事情始料未及，也完全不敢相信。村里的人開始在我剛剛離開的院子門口聚集起來，他們的對(duì)話越來越大聲，越來越充滿敵意。剛剛跟我一起在院子里面的兩個(gè)人正試圖回到車上。村民們圍繞并怒視著他們，還用手指著我。這一切的起因就是放在我腿上的照相機(jī)。

半個(gè)小時(shí)之前，這里還是一片波瀾不驚的景象。因?yàn)閷?shí)在是沒有什么值得注意的場(chǎng)景，我?guī)缀醢阉械男乃级蓟ㄔ谂臄z一個(gè)穿著亮綠色衣服、頭戴紫色頭巾的美麗的小女孩身上。我此次的行程是由非政府組織世界宣明會(huì)（World Vision）安排的，目的是考察農(nóng)業(yè)條件。在塞內(nèi)加爾，我們所到之處幾乎都是沙漠，所以我們驅(qū)車來到這個(gè)鎮(zhèn)上，想喝點(diǎn)兒水，活動(dòng)下筋骨。這時(shí)，世界宣明會(huì)的工作人員走過去，和站在一輛嶄新的奔馳轎車旁邊的男子交談。他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，身邊圍繞著很多小孩兒，當(dāng)這個(gè)戴頭巾的小女孩看見我手持相機(jī)時(shí)，就向我走過來，并開始擺造型，眼睛直勾勾地盯著相機(jī)鏡頭。我開始給她拍照，其他的小孩兒也蜂擁而至，然后她溜到人群的后面，暗示我在別的地方給她拍攝。她想成為主角，讓我只給她一個(gè)人拍照。就像世界上很多人一樣，她想被看見，被記住，被認(rèn)可。

為了故事情節(jié)的需要，我們給世界宣明會(huì)的那位工作人員取了個(gè)化名——查爾斯。雖然事情已經(jīng)過去很久了，但是如果我對(duì)他的描述再詳細(xì)一些的話，他的性命或許仍會(huì)因站在我的立場(chǎng)而受到威脅。查爾斯和那個(gè)開奔馳的男子交談完之后，就讓我們坐上陸地巡洋艦，然后開走了。他邊開車，邊和我們解釋道，那個(gè)男子是個(gè)北非伊斯蘭教隱士，一位很有影響的宗教領(lǐng)導(dǎo)；所謂北非伊斯蘭教隱士，指的就是開辦傳授《古蘭經(jīng)》學(xué)校的伊斯蘭教蘇非派穆斯林老師。當(dāng)?shù)胤钦M織的聯(lián)系人告訴我，這里的很多做法都不被主流穆斯林所接受。這種學(xué)校也只在北非偏遠(yuǎn)的小地方才有。

我看得出來，查爾斯心不在焉，而且有點(diǎn)兒心煩意亂。然后，他再也忍不住自己的沮喪和氣憤了。他邊搖頭邊說，在我們剛剛停車的那個(gè)院子里面，有很多上了鐐銬的小孩兒。

查爾斯這么一說，立即引起了我和車上的一位來自非政府組織的美國同事的注意。我們堅(jiān)持讓查爾斯把車掉頭。在往回開的路上，查爾斯跟我們解釋說，這個(gè)教派的一個(gè)特點(diǎn)就是男子可以娶很多老婆，組建一個(gè)大家庭，但是在很多情況下，他們沒有辦法養(yǎng)活那么多人。所以他們就會(huì)送走一些小孩兒，去北非伊斯蘭教隱士那里，被灌輸這種宗教，順便討口飯吃。同時(shí)，為了支持日常生活體系的正常運(yùn)營，隱士會(huì)讓小孩兒上街乞討。小孩兒痛恨這樣做，曾試圖逃跑。所以，隱士下令讓他們戴上手銬或腳鐐，彼此拴在一起，或是拴在樹上，這樣一來，他們就跑不了了。