不論它們?nèi)绾芜\作，不論它們的原因和結(jié)果如何，這些機械價值無限，它們都?xì)w功于這位具有獨創(chuàng)精神的有用天才，不論他走到哪里，人們都將想起他的功績……游手好閑、懶惰、愚蠢的冷漠、漫不經(jīng)心的粗枝大葉，處處使得人們束縛起來，步祖先的后塵，沒有思想，缺乏研究，也沒有雄心。如能擺脫這一切，你一定能積德。從布林德利（Brindley，英國工程師）、瓦特、普里斯特利、哈里森（Harrison，英國鐘表師，發(fā)明鐘的補償擺）、阿克賴特（Arkwright，英國發(fā)明家）這些人的工作中，在他們每個人的人生道路上，涌現(xiàn)了源源不斷的思想，產(chǎn)生了多么努力的精神、多么巨大的創(chuàng)造力量……對于參觀過瓦特蒸汽機的人而言，還有什么樣的人生追求是他無法激起的？

——阿瑟·揚《英格蘭威爾士游記》

從這污穢的陰溝里泛出了人類最偉大的工業(yè)溪流，肥沃了整個世界；從這骯臟的下水道中流出了純正的金子。人性在這里獲得了最為充分的發(fā)展，也達(dá)到了最為野蠻的狀態(tài)；文明在這兒創(chuàng)造了奇跡，而文明人在這兒卻幾乎變成了野蠻人。

——1835年托克維爾論曼徹斯特

1

讓我們從工業(yè)革命，也就是說，從英國談起。乍看之下，工業(yè)革命的起點令人捉摸不定。在1830年以前，人們肯定不曾明確無疑地感受到工業(yè)革命的影響，至少在英國以外的地區(qū)是如此。大約在1840年前后，它的影響可能也不太明顯，一直要到我們所論述的這段歷史的較晚時期，人們才實實在在地感受到工業(yè)革命所帶來的影響。文藝作品要到19世紀(jì)30年代才開始明顯地夢魂縈繞于資本主義社會的興起，那是一個除了赤裸裸的金錢關(guān)系［這一說法來自于卡萊爾（Carlyle）］以外，所有的社會束縛都已打破的世界。巴爾扎克（Balzac）的《人間喜劇》（Comédie Humaine），這部資本主義興起時期最為杰出的文學(xué)代表作，就是那個時代的產(chǎn)物。大約到1840年，官方和非官方關(guān)于工業(yè)革命社會影響的作品才開始如溪流般涌現(xiàn)出來，在英國，有大量的藍(lán)皮書和調(diào)查統(tǒng)計資料，如維勒梅（Villermé）的《工人物質(zhì)和精神狀況之概述》（Tableau de létat Physique et Moral des Ouviers），恩格斯（Engels）的《英國工人階級狀況》（Condition of the Working Class in England）；在比利時則有迪克珀蒂奧（Ducpetiaux）的作品；從德國到西班牙和美國，到處都有憤世嫉俗的批評家評論。無產(chǎn)階級這個工業(yè)革命的產(chǎn)兒和當(dāng)時熱衷于社會運動的共產(chǎn)主義——《共產(chǎn)黨宣言》中的那個幽靈——也在19世紀(jì)40年代開始游蕩于歐洲大陸。工業(yè)革命一詞是英國和法國的社會主義者——他們本身也是前無古人的一群——在19世紀(jì)20年代發(fā)明的，可能是從與法國那場政治革命的類比中引申而來。工業(yè)革命這個名稱反映了它對歐洲大陸影響的相對落后。在英國，在工業(yè)革命一詞發(fā)明之前，工業(yè)革命已是客觀存在的事實。

我們之所以要先研究工業(yè)革命，其原因有二：第一，因為工業(yè)革命事實上“爆發(fā)”（broke out）——我們用一個有待探究的措辭——在巴士底獄被攻陷之前；第二，因為沒有工業(yè)革命，就無法理解本書所論時期較為突出的歷史人事巨變；沒有工業(yè)革命，也無從理解其節(jié)奏不平衡的復(fù)雜性。