你坐在柜臺旁等卡爾兌換鈔票，大廳里沒幾個人。一個男人經(jīng)過你，他的臉因為陽光長時間的照射顯得又紅又腫。他至少比你小十歲，跟你比起來，他只能算一個男孩，而當(dāng)他對你微笑的時候，你覺得自己某種沉睡多年的感覺被他喚醒了，就像大學(xué)時的派對，注滿酒精的浴缸、手指上的漢堡味和親吻時嘴里的啤酒味。你本應(yīng)該為有那樣的想法感到惡心，但你沒有。你的身體有了某些反應(yīng)。

你一邊在心里唱歌，一邊和卡爾散步走回那擺滿新鮮玫瑰的房間。每天都有鮮花等著你，而且絕不允許在熱天中呈現(xiàn)枯萎。剛進房間，你就把整個嘴巴貼在卡爾的唇上，這個粗魯?shù)呐e動不光嚇到了他，也嚇到了你。你品嘗著，與他舌吻，你其實很少這么做。他用自己的方式回吻你，好像你那里有最精致昂貴的佳肴?？墒?，你不太喜歡他親你的嘴唇，于是通常偷偷擦掉他留下的痕跡。

在這次度假之前，你們上次親熱是在婚禮當(dāng)晚。那天你跟朋友借的布加迪復(fù)古超級跑車無法開動，并且那天必須要見卡爾的遠房親戚，那晚茜兒也喝了太多的酒。最后，你和卡爾都頭昏腦脹滿身大汗地回到飯店房間，狼吞虎咽地一起吃著迷你吧臺上唯一的巧克力條。但是，當(dāng)你們親熱時，好像其中摻入了某種新的甜味，過程中因為疲憊顯得笨手笨腳，你們也沒有勉強繼續(xù)下去。這幾乎是結(jié)束漫長一天后的殘念?？赡悴辉诤跄峭硎欠裢昝溃凑銈冊诮Y(jié)婚之前就已交往很久了。

婚后，卡爾一直因為承接了新的任務(wù)無比繁忙，讓蜜月一延再延。四個月后，他終于找到了逃離工作的機會。你從不抱怨，你很感謝他如此認真地工作，讓你覺得他非常值得信賴，有種可以依靠的感覺。你知道，他不會讓你失望。

可是對于一個女人需要的房事來講，他遠遠不行。他以為他很行。而你，是個很好的演員，你心想，除了自己之外還有很多女人也是這樣吧。你知道自己要做什么，要制造什么聲音，甚至后背弓起的程度和扭曲的臉。有幾千部電影供你學(xué)習(xí)。你沒有通過其他方式達到自己想要的狀態(tài)，反正這不會妨礙你的生活。你雖然已經(jīng)不再年輕，卻從未看過自己的身體。如果你自身就好奇，卡爾一定會跟你談?wù)?，但你認為只要最親密的人知道就好了。