另一種非常顯而易見(jiàn)的是長(zhǎng)輩對(duì)年輕人的脅迫。中國(guó)的長(zhǎng)輩大多也是一群未老先衰的人,個(gè)人生活嚴(yán)重匱乏,自己一輩子沒(méi)啥指望,就全指望子女了。對(duì)老去的恐慌更加劇了他們對(duì)年輕人的控制。典型的中國(guó)爹媽就是,在孩子20歲前千叮囑萬(wàn)叮囑別談戀愛(ài),一到了大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始安排各種相親,各種嘮叨:“年紀(jì)不小了啊,要抓緊了啊。”“你再不結(jié)婚生孩子,我就要犯病了啊?!薄案舯诘男⊥?,都當(dāng)爸爸啦?!蔽覀冞@兒有一大群大爺大媽?zhuān)昙o(jì)大了沒(méi)事做,就等著抱孫子來(lái)填充晚年,要是孩子一說(shuō)“不急,還早著呢”,他們就開(kāi)始追溯他們的年輕時(shí)代,“還早??!想當(dāng)初我在你這個(gè)年紀(jì),早就是幾個(gè)孩子的爹(媽?zhuān)┝搜健?。他們火急火燎地提醒著你:你已?jīng)老了。哪怕你才剛畢業(yè)兩年。
還有一些特別喜歡自我摧殘的。穿梭在“80后”“90后”里,你會(huì)聽(tīng)到大量的抱怨:“我老了?!薄拔乙呀?jīng)是個(gè)資深剩女了。”“再不嫁人就沒(méi)人要了。”“‘00后’都要出來(lái)混了呀,歲月不饒人哪?!蔽业母杏X(jué)是,這群人從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò),接著又迅速地老去了。
我并不贊同《致青春》里的青春觀。電影里,鄭薇對(duì)死去的阮莞說(shuō):“阮莞,只有你的青春是不朽的。”如果青春就只是一段非常短的年齡區(qū)間,那我們所有人的青春都終將死去。相比之下,幾年前的《老男孩 》對(duì)青春的致敬更有誠(chéng)意。青春是熱情,是好奇,是勇敢,是嘗試,是不信邪,是在我們體內(nèi)跳動(dòng)的一顆小火苗,隨時(shí)有窒息死亡的可能,它需要我們的呵護(hù),然后可以一直燃到70歲。沒(méi)錯(cuò),滾石樂(lè)隊(duì)的老頭子在70歲還在舞臺(tái)上玩搖滾,還唱著“我無(wú)法得到滿足,我就是要不停去試、去試、去試……”—這應(yīng)該是對(duì)“青春”的更純正的詮釋。
隨著身體的新陳代謝而速朽的,只是偽青春,就和一盆塑料花沒(méi)兩樣。真的青春,是不朽的。與其緬懷它,不如保護(hù)好它,它可以在你身上存活得更久。