電影《我在伊朗長大》是一個伊朗女孩的成長自傳,改編自伊朗女插畫家瑪贊·莎塔碧(Marjane Satrapi)的同名漫畫。她的畫風(fēng)簡潔粗獷,故事卻豐滿細(xì)膩,哪怕在描述最恐怖的政治迫害時,也穿插著或童趣搞笑或飛揚(yáng)叛逆的生活細(xì)節(jié)。
在對女性格外嚴(yán)苛的伊朗,瑪贊還能成長為這么一個自由大膽的女插畫師,全拜她那寬容開明的豪門家庭所賜。她雖不幸出生在一個壓抑人性的國家,卻又幸運(yùn)地?fù)碛幸粚︶尫潘煨缘母改浮?/p>
她結(jié)婚時,她的父親對她未來的丈夫提了三個要求:第一,你肯定知道,在這個國家,女人的“離婚權(quán)”是得不到保障的。只有在雙方簽結(jié)婚證明時丈夫允許她選擇,她才能獲得這個權(quán)利。我女兒必須享有這個權(quán)利。
第二,我妻子和我是讓女兒完全自由成長的。如果她一輩子待在伊朗,她會失去生機(jī)。因此我要求你們倆拿到文憑后到歐洲去深造。你們可以得到我的經(jīng)濟(jì)資助。
第三,只有覺得真正幸福才生活在一起。生命太短暫了,不應(yīng)該茍且地活著。她最特別的一個親人,是她的奶奶,一位真正的老淑女。在整部電影里,奶奶的臺詞并不多,卻堪稱句句經(jīng)典。如果人生里需要幾個錦囊的話,我愿意把老太太的這幾句話放進(jìn)錦囊里,伴我同行。
老太太的第一個忠告是:“一生當(dāng)中,你會碰到許多渾蛋,他們傷害你,是因?yàn)樗麄冇薮?,你不必因此回?yīng)他們的惡意,世上最糟的就是自卑和報復(fù)心理。永遠(yuǎn)要維持自尊與誠實(shí)?!边@是在十幾歲的小瑪贊第一次出國前,奶奶特意陪她入睡時傳授的智慧。
這句話讓瑪贊終身受益。瑪贊從小見到過許多政治謊言與殺戮,包括她最親愛的叔叔也曾遭遇酷刑與殺害,她童年時的玩伴因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭而失去雙腿,她認(rèn)識的一個少女因?yàn)閰⑴c革命,被判絞刑。行刑之前,由于宗教規(guī)定不能處死處女,這個美麗的女孩被士兵強(qiáng)奸。
即便目睹這些,瑪贊并沒有因此而變得黑暗與扭曲,她仍然能夠識別生活的美好之處,并熱愛生活,這與奶奶超脫的個人主義不無關(guān)系。奶奶的意思是,渾蛋總會有,在某些階段和時刻,個人的力量也許微小,不足以與之抗衡,但個人可以游離之外,不被惡棍影響,不讓他們剝奪我們內(nèi)心最可貴的誠實(shí),也絕不讓他們將自卑與粗鄙植入我們的心靈——如果你這樣做了,無論如何,你都上了他們的當(dāng),因?yàn)槟惚凰麄兛刂?,失去了最重要的東西。在一些特殊的宗教或政治影響下,很多人一輩子都淪為創(chuàng)傷和仇恨的工具,從未真正地活過——想到這一點(diǎn),就更會發(fā)現(xiàn)奶奶的高明之處。
瑪贊的父母應(yīng)該也深受祖母的影響,他們也如此教育女兒:“我們的革命使我們倒退了50年,需要好幾代人才能演變過來。生命只有一次。你有責(zé)任把它過得豐富精彩?!?/p>
老太太的第二個忠告是:“你當(dāng)然有選擇。每個人都有。所有的人永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)?!?/p>