周國平在散文《家》中寫道：如果把人生比作一種漂流——它確實(shí)是的，對(duì)于有些人來說是漂過許多地方，對(duì)于所有人來說是漂過歲月之河——那么，家是什么呢？對(duì)于我們，家又何嘗不是一只船呢？我心中閃過一句詩：家是一只船，在漂泊中有了親愛。

其實(shí)，家首先是一所房子。“家”字的篆書形象就是房子里有一個(gè)“豕”字，一說認(rèn)為“豕”是野豬的意思，祭祀之用，成語中有“狼奔豕突”之說。《說文解字》對(duì)“家”的解釋大意是：家，居也。古牙切。就是說家是居住的地方。

“家”在中國人看來具有非同尋常的意義，家是社會(huì)的細(xì)胞，中國人講“成家立業(yè)”，講“宜室宜家”，講“修身齊家治國平天下”，這個(gè)家是指男女聯(lián)姻形成的血緣關(guān)系，“有夫有婦，然后為家”?？鬃釉凇墩撜Z》中說：“丘也聞?dòng)袊屑艺?，不患寡而患不均，不患貧而患不安?！敝袊擞小凹覈彼枷?，即“國家”思想，《墨子》云：“治天下之國，若治一家?！眹词羌遥壹词菄?。徐特立老人說：“有關(guān)家國書常讀，無益身心事莫為?！奔覈嗉磭液图彝?。前幾年成龍和劉媛媛唱的《國家》中有“家是最小的國，國是最大的家”，正是一種中國人古已有之的思維。

竊以為，古代的人們也很重視家的環(huán)境和物質(zhì)的力量，要想成家光有人還不行，還得有家畜，才算富足。要是能夠五谷豐登、豬馬牛羊雞狗具足就更好了。如果現(xiàn)在說“有愛就有家”、“有媽就有家”、“有她就有家”，那么在古代造字的祖先看來“有房有豕才有家”恰可以說明經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。

“家”字在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋共有十二項(xiàng)。其中一種是指掌握某種學(xué)識(shí)或從事某種專門活動(dòng)的人，如水稻專家、政治家、科學(xué)家、藝術(shù)家等。還指學(xué)術(shù)流派，如儒家、法家、百家爭鳴，還有一家之言等等。

“家”是有生活氣息的地方，“家”是有獨(dú)立感的社會(huì)組織，家是港灣。雖然如今“家”庭構(gòu)成多種多樣，大家庭，小家庭，三人世界，二人世界，同志之家，無性家庭，丁克家庭，等等，但大家都承認(rèn)，家就該有家的樣子。什么樣子，人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無。從前，女子出閣結(jié)婚謂之“嫁”，女在家外，嫁到夫家即為“安”。

中國作家巴金曾經(jīng)寫過《家》，那是意欲沖破封建之家，是一種“無家別”。美國作家海明威說：“我寫作的時(shí)候，就像一頭瞎眼的豬，在灌木叢中?！泵つ繜o家的豬就是野豬，海明威后來自殺了，也是一種“無家別”。

1984年，羅大佑在他的專輯《家》中用他的招牌式的饒舌句子唱道：每一首想你的詩寫在雨后的玻璃窗前??給我個(gè)溫暖的陷阱和一個(gè)燃燒的愛情，讓我這冰冷的心靈有個(gè)想到了家的憧憬??多年之前滿懷重重的心事我走出一個(gè)家，而今何處能安撫這疲憊的心靈浪跡在天涯??讓我這出門的背影有個(gè)回到了家的心情。

“溫暖的陷阱”就是家。天大地大，何處是我家？