氣憤再次浮現(xiàn)在他臉上。跟很多同年紀(jì)的學(xué)生一樣，他無(wú)法順暢地讀或?qū)懗鍪趥愃箥u的尤皮克語(yǔ)。他們的語(yǔ)言出現(xiàn)書寫形式，也不過幾十年，最近才在學(xué)校里傳授。

“不是你們口頭的語(yǔ)言，”我迅速解釋以減輕他的不安，“你們真正的語(yǔ)言。這塊土地的語(yǔ)言、狩獵的語(yǔ)言?！蔽抑礼R歇爾已經(jīng)是杰出獵人。他殺過一只很大的北極熊──很多愛斯基摩男人一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的雄心壯志。他的眼睛發(fā)亮，好像“狩獵”這個(gè)詞激發(fā)了他。“你們外出捕鯨魚或海象時(shí)，難道不‘閱讀’海水、風(fēng)、冰、潮水嗎？”我問道，“在夏天，你們不‘閱讀’冰原苔類生長(zhǎng)的方向？不‘閱讀’即將潛行接近的動(dòng)物？即使是微小的食物，如躲藏在地下的老鼠，你們不也是需要通過尋找和‘閱讀’它們來(lái)尋找獵物可能出現(xiàn)的蛛絲馬跡嗎？”

憤怒和緊張突然離他而去，他難以置信地看著我。

“閱讀種類很多，不只是了解書頁(yè)上的文字。 ”我說(shuō)，“如果我不親自打獵，那么到了六十歲，可能還不懂你在十五歲時(shí)了解的東西?！蔽野盐业臅鴣G在桌上，打開外面的門。強(qiáng)風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。學(xué)生們紛紛用手壓住桌子上的紙張，免得被風(fēng)吹跑。世界地圖拍打著墻壁。

現(xiàn)在是早上九點(diǎn)，沒有月亮，星星掛在天邊。

馬歇爾坐下了。我避開他的眼睛，免得他認(rèn)為我恐嚇了他。我必須繼續(xù)像小說(shuō)家那樣思考，而不是老師，這樣我才能帶著我的學(xué)生──和我的讀者──到達(dá)一個(gè)我正在“塑造”但“他們不知道要去哪里”的結(jié)局。

“你們已經(jīng)不是孩子了，”我開始說(shuō)，“你們能獵捕海象和鯨魚，能縫制獸皮筏。是我的錯(cuò)，我沒有用正確的方式開始我們的課程。但我不是邁克 ·杰克遜，當(dāng)然也不是魔術(shù)師約翰遜。”

學(xué)生哈哈笑，他們知道我討厭籃球。

“如果你們要玩，到別的地方去，”我手指著門，“出去，別回來(lái)。你們?cè)诓辉谶@里，我都喜歡你們。從現(xiàn)在開始，這間教室里只有一條規(guī)則：行為符合年紀(jì)。那不是我的請(qǐng)求，那是我對(duì)你們的期待。希望我們以后都能做到。 ”

在他們的眼中，只有安靜。沒有人走向門口。

“你們有多少人計(jì)劃當(dāng)老師？”我問。正如我預(yù)料的，沒有人舉手，雖然龍達(dá)和波尼曾私下表示有興趣教書。但我知道我們正邁向故事的高潮，每件事都跟下一刻息息相關(guān)。

“你們都將是老師。”我告訴他們。