馬歇爾雙臂交叉，靠著椅背，一副傲慢自大的德性。“那是什么？”

“首先，我們要實(shí)際點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)?！安辉?gòu)纳澄碳舆\(yùn)大象過(guò)來(lái)？”墨瑞問(wèn)?！安辉儆猩澄碳哟笙螅辉儆凶屔系劢鉀Q，不再有讓超人來(lái)做?！蔽艺f(shuō)，“我們要開(kāi)發(fā)一個(gè)任何人都能應(yīng)用的過(guò)程，只要按部就班就可以。但我不知道那是什么──到目前為止?！笨粗F軌，我坐下來(lái)，陷入沉思。

“但是，你會(huì)想出來(lái)?！瘪R歇爾說(shuō)，他的信任令我驚訝。

馬歇爾的話困擾了我好幾天。令我震驚的是，他相信我會(huì)開(kāi)發(fā)出讓“未來(lái)問(wèn)題解決項(xiàng)目”成功的工具，找到那個(gè)所謂的按部就班的過(guò)程。除了在教材里勾勒出一般的步驟外，真有這種工具存在？萬(wàn)一孩子們知道我根本沒(méi)受過(guò)什么訓(xùn)練呢？

一天早上，無(wú)風(fēng)，炫目的粉紅色夾雜橘色的曙光從天邊照過(guò)來(lái)，我決定走路到學(xué)校。家長(zhǎng)和學(xué)生們陸續(xù)騎著雪車經(jīng)過(guò)，大家都揮手和我打招呼。

等我走過(guò)郵局，開(kāi)始穿越較松軟、較深的雪堆時(shí)，我想起在愛(ài)荷華州迪比克的羅拉斯學(xué)院的往事。那是我第一次擔(dān)任教職，我曾經(jīng)跟一位學(xué)生有過(guò)一次談話。那是一個(gè)謹(jǐn)慎的大一新生，年紀(jì)比其他學(xué)生大，她正在研究中西部暴風(fēng)雪對(duì)加拿大鵝遷徙的影響。

有一天她在圖書(shū)館問(wèn)我：“學(xué)期報(bào)告究竟是什么？”就她的努力和能力，如果我輕率地回答會(huì)對(duì)她造成傷害。她的問(wèn)題是那么的深?yuàn)W，所以我站在那里奇怪自己為什么沒(méi)問(wèn)我的教授同樣的問(wèn)題。但就在那一瞬間，我的直覺(jué)告訴了我答案。我的心似乎沖過(guò)一個(gè)隧道，因?yàn)榇鸢冈谒淼懒硪欢说牧凉饫铹ぉず?jiǎn)單、不變和不可能被誤解的正確?！霸谧詈玫臓顩r下，”我說(shuō)，“它顯示兩個(gè)變數(shù)間的關(guān)系和企圖說(shuō)明為什么以及那種關(guān)系存在到什么程度?！笨吹剿拿曰螅已a(bǔ)充說(shuō)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，它精準(zhǔn)地告知主題是什么，以及為什么那個(gè)主題是有現(xiàn)實(shí)意義的并且是重要的?！?/p>

什么因?yàn)闉槭裁矗╓hat because why）？站在雪堆中，我在心中重復(fù)這個(gè)句子。這句話與其說(shuō)是一份學(xué)期報(bào)告的基礎(chǔ)，難道不是所有溝通的基礎(chǔ)嗎？突然間，我知道自己在“未來(lái)問(wèn)題解決項(xiàng)目”做錯(cuò)了什么。我踩過(guò)軟綿綿的雪，奔向?qū)W校。

“我們?cè)趶?qiáng)調(diào)解決方案，”我告訴學(xué)生們，同時(shí)克制我的興奮，“但是，你們?cè)趦鲈虮洗颢C時(shí)，不能犯錯(cuò)。對(duì)嗎？”那些臉不再茫然。馬歇爾確信我會(huì)得出答案后，團(tuán)隊(duì)就在期待這一天?！澳銈?cè)诖颢C時(shí)，不是‘一試再試’，像人們?cè)诔鞘欣飶?qiáng)調(diào)的。而是‘確定自己是對(duì)的，然后勇敢做下去’，那正是偉大的獵人和拓荒者常常說(shuō)的。某種程度上，他們很多地方跟你們很像。他們的生活是很嚴(yán)苛的，如果想要活下去，就不能犯錯(cuò)。