多年來,我一直想寫自己家庭的歷史,但千頭萬緒,找不到下筆的感覺。前些日子與畢業(yè)研究生聚餐,席間我又談到了自己的家庭的歷史。一位研究生說,看來蕭老師從家族史來看近現(xiàn)代史肯定會(huì)很有感覺。他這么一說,我好像覺得捕捉到寫家史的著眼點(diǎn)了。隨著自己人生經(jīng)驗(yàn)的增加,近現(xiàn)代史料與知識(shí)的漸漸積累,常常能把自己家史中的一些片段,先輩談的一些感覺與人生體驗(yàn),與近現(xiàn)代史研究心得聯(lián)系起來,近現(xiàn)代史在我頭腦中也變得更加鮮活起來了。歐洲有一位詩(shī)人留下這樣的詩(shī)句:從一滴水珠中可以看到整個(gè)太陽(yáng),從一顆沙粒里可以看到整個(gè)宇宙。我想,從每個(gè)家族的歷史可以看到二十世紀(jì)大歷史的縮影。
我對(duì)歷史的興趣,也許來自家族的傳承。我祖父是衡陽(yáng)的開明士紳,生前藏書萬卷。據(jù)說,在抗戰(zhàn)前家中還有王船山的手寫遺稿,抗戰(zhàn)逃難中散失殆盡。生活在這個(gè)家庭中可以感覺到歷史的厚重感。小時(shí)候每次從上?;睾怅?yáng)常勝路老家過年,就可以聽到大人圍著火盒講家史,講歷史,聽他們敘說自己的人生經(jīng)歷。小學(xué)時(shí)的我,聽得似懂非懂,我會(huì)在一旁迷迷糊糊地睡去,醒來時(shí),常常發(fā)現(xiàn)大人們還在火盒邊不停地談著,用很低沉的衡陽(yáng)家鄉(xiāng)話。他們回憶著抗戰(zhàn)時(shí)全家逃難到桂林時(shí)船翻時(shí)的險(xiǎn)境,談?wù)撝F(xiàn)在還在臺(tái)灣的某個(gè)蕭姓親戚?;鹋柽叺拇笕藗兛傆兄劜煌甑脑掝},常常是通宵達(dá)旦,不知東方之既白。我也在似懂非懂之中,潛移默化地承繼著家庭中的那種特殊的文化意識(shí)。我總是在想,我成年后保持下來的許多人文愛好,價(jià)值取向,例如對(duì)歷史的熱愛,對(duì)政治的興趣,對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)注,很可能與小時(shí)候的耳濡目染有關(guān)。這些家庭文化因子,往往是無心插柳地播種在我的心里,只不過后來要到一定時(shí)候才會(huì)被激活而已。
一百多年來,湖南地處南北要沖,加上曾國(guó)藩、左宗棠、譚嗣同、張之洞這類近代精英的慘淡經(jīng)營(yíng)或思想影響,近代以來就是保守士紳文化與激進(jìn)的農(nóng)民文化勢(shì)力沖突最激烈的地區(qū),也是近代以來社會(huì)階層變動(dòng)最劇烈的地區(qū)。其實(shí),我們家的歷史就是一部國(guó)共互動(dòng)的歷史。這百年里,我們家有過太平天國(guó)反叛者,有老共產(chǎn)黨人,有國(guó)民黨將軍,有浪漫氣息的文學(xué)青年。所有這些人的活動(dòng)與經(jīng)歷,既構(gòu)成我們自己家族的歷史,同時(shí)也是我們民族的歷史畫卷的一部分。
我們家可以說是一個(gè)與現(xiàn)代史密切關(guān)聯(lián)的家庭,由于過去只能從長(zhǎng)輩那里知道一些家史,現(xiàn)在自己在從事近現(xiàn)代史研究,就會(huì)把這方面的專業(yè)知識(shí)與家史拼接起來,以家史來證百年史,用百年史的眼光來理解家史,把一個(gè)歷史學(xué)者的專業(yè)知識(shí)與對(duì)歷史的感悟結(jié)合,來解讀自己從小從先輩那里聽來的有關(guān)家史的信息,實(shí)在是一件很有趣味的事。