鮮有人知，林懷民文字出身，且頗有成就：14歲發(fā)表作品，22歲出版小說。誰也不曾想，他會在政大新聞系和留美英文系畢業(yè)后轉身投向舞蹈——其父出言警告：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)?！绷謶衙竦幕卮鹗牵骸拔抑??！睏壩膹奈瑁謶衙褡吡艘粭l很長的路，直到云門舞集。關于這一切，林懷民說：“我們都倔強地相信：年輕人是可以‘變天’的，天意眷顧倔強的人。”

“無論成否，最后一跳?！钡谌纹鹛?，一直端坐在鏡頭后的林懷民突然跳下來對我和攝影師說。

總統(tǒng)套房吊燈耀目，餐具閃閃，落地窗外則是外灘陰霾翻滾的水天一色。在這樣的天光與背景下，巴西舞者艾德瓦多·福島（Eduardo Fukushima）一次次從暖氣片高臺上跳下來，舒展，精悍，專注。

這不禁讓我想起他在大陸廣為人知的另一“跳”。2007年，林懷民率領云門舞集在北京最好的劇場里演出《流浪者之歌》。因為中途有人拍照，閃光燈亮起的剎那，林懷民跳上臺去，拉幕宣布演出中止，重申禁止拍照的規(guī)矩后，才重新啟幕重來。

此刻，林懷民顯然比福島自己更關心他的身體：“不能逞強再跳了，明白了嗎？”他拍拍這個去年 6月入門的徒弟的肩。

“阿杜的膝蓋經歷過粉碎性骨折?！绷謶衙竦恼Z氣溫和，然而不容置疑，眼前這個擁有意大利和日本血統(tǒng)的舞者并不高大英俊，四肢亦不修長，但卻是林懷民經過層層全球選拔，親自在候選者里選中，本年度唯一舞蹈類門生。

神的孩子全跳舞

去年 3月，英語和漢語都是零基礎的福島飛到臺灣面見林懷民。

那個傍晚，福島在云門舞集全員的面前表演了一段獨舞。林懷民的評價是四個字：讓人落淚。舞姿超越了語言——或者說，舞蹈本身就是最好的語言。

“他的身體，不像一般舞者的身體，也不是一般舞者的訓練……他的作品非常地強悍，那么獨特，個性倔強而勇敢?？此奈璧浮隙ㄊ呛艽嗳醯?，只是他自己未必知道?！?/p>

但林懷民顯然知道。很可能，是因為經歷的相似。福島不是專業(yè)舞者出身，雖然他“從小喜歡舞動身體”，母親也是業(yè)余舞者，但因為父親的反對，他從 5歲起只成為了一名技巧體操運動員。隨著 14歲那年其父的英年早逝，直到 19歲他才接觸到真正的舞蹈。

福島坦言：“19歲這個年紀才初學，對舞者而言可能有點老了，但我發(fā)現(xiàn)自己就是喜歡在地板上做各種舞蹈動作，我心底一直有個聲音在歡呼：跳舞，跳舞，跳舞！”至今，福島的英語表達依然有限，我不清楚福島是否知道，林懷民也非科班舞者出身，家父反對的經歷與他如出一轍。