鮮有人知，林懷民文字出身，且頗有成就：五歲半因?yàn)樘珢郯l(fā)問，被幼稚園老師趕去提早上小學(xué)；聯(lián)考前，別人拼命補(bǔ)習(xí)，他廢寢忘食寫小說；14歲在《聯(lián)合副刊》發(fā)表第一篇文學(xué)作品《兒歌》；22歲服軍役時(shí)出版小說《蟬》。加上臺(tái)灣地區(qū)首任嘉義縣“縣長(zhǎng)”兒子的出身，他無疑是在高度注視中長(zhǎng)大的孩子，誰也不曾想他會(huì)在政大新聞系和留美英文系畢業(yè)后轉(zhuǎn)身投向舞蹈— — 其父出言警告：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)?！绷謶衙竦幕卮鹗牵骸拔抑?。”

事實(shí)上這并不奇怪，文字或是舞蹈，都是年輕的生命急需尋找到的表達(dá)自我與志向的方式。在《蟬》里，林懷民描寫的一群“在明星咖啡廳、野人酒吧、圓山育樂中心、臺(tái)北新公園”——這些六七十年代現(xiàn)代主義青年的精神堡壘中，虛度光陰、消磨青春的青年男女，正印證了他當(dāng)時(shí)的迷茫和心底的決心。

從 5歲起，他把《紅菱艷（The Red Shoes）》癡迷地看了 11遍起就知道，留學(xué)時(shí)輔修藝術(shù)以零基礎(chǔ)首次編舞《夢(mèng)蝶》驚艷老師時(shí)更知道：舞蹈，是他體內(nèi)無法回避的能量。

“對(duì)我來說，舞蹈比文字更本能?！倍x臺(tái)赴美，亦讓 22歲的林懷民看到了一個(gè)新世界：1969年 50萬人大聚會(huì)的伍德斯托克音樂節(jié)、1971年的保釣游行、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士流浪……這，是一個(gè)愛情與自由沸騰而成的新世界。

1972年，林懷民拒絕了自己的舞蹈老師的盛情邀請(qǐng)，堅(jiān)持回到了臺(tái)灣。電話里，老師對(duì)他說的最后一句話是：“回去，去把臺(tái)灣舞起來，再見。 ”次年，他回到還在戒嚴(yán)中的臺(tái)灣?；貋淼牡谌欤麉⒓右粋€(gè)朋友聚會(huì)，所有人都在抱怨藝術(shù)界的死氣沉沉，直到一個(gè)女孩子叫起來：“你們這些男生無聊透了！”奪門而去的舉動(dòng)把林懷民嚇了一跳。面面相覷中，有人向他提議：“你不是說從美國(guó)回來是要做點(diǎn)事嗎？做個(gè)舞團(tuán)吧！”——這就是云門舞集的起源。

他即刻請(qǐng)朋友寄來著名舞蹈家瑪莎·葛蘭姆和喬治·巴蘭欽的傳記，日夜捧讀，開始摸索一條從未有人走過的民間舞團(tuán)之路。五年后，他的第一部作品，以臺(tái)灣歷史為題材的現(xiàn)代舞作《薪傳》上演，一個(gè)熟悉的聲音跳起來喊得聲嘶力竭——正是那個(gè)當(dāng)日奪門而去的女生，她已經(jīng)浪跡天涯，換過了名字：三毛。為他喝彩的三毛、為他伴奏的羅大佑、被他感染的賴聲川……林懷民和他們一起，創(chuàng)造了臺(tái)灣省全面解禁前的藝術(shù)黃金期。

“那個(gè)時(shí)候，我覺得自己就像是大陸《人民畫報(bào)》上文革時(shí)期的赤腳醫(yī)生，為人民服務(wù)，我被他們感動(dòng)，”林懷民對(duì)我深情地回憶說，“我們都倔強(qiáng)地相信：年輕人是可以‘變天’的?！?/p>

人生何處無祭奠

天意眷顧倔強(qiáng)的人。

棄文從舞，林懷民走了一條很長(zhǎng)的路。