她坐著寶拉的紅色凱迪拉克轉(zhuǎn)遍了整座城市。因?yàn)樗约翰粫?huì)開(kāi)車(chē),所以將方向盤(pán)交給了寶拉。多年之后,寶拉親切地說(shuō)起這個(gè)女孩來(lái):“像一只驚弓之鳥(niǎo)——她很年輕,也很可愛(ài),臉上表情豐富,但是透過(guò)她的眼睛,卻能看出她內(nèi)心的煩亂?!彼龑?duì)這個(gè)偉大的國(guó)度一無(wú)所知,她的語(yǔ)言也并不流利。然而,她絕對(duì)不允許自己犯錯(cuò)。就像父母經(jīng)常對(duì)她說(shuō)的那樣,她應(yīng)該做最出色的那個(gè)人。她低下頭,默默地積攢力量,裝作自己無(wú)所畏懼。連她第一次旅行的翻譯喬瓦娜也記得這個(gè)女孩的復(fù)雜性格:“她很脆弱,但是她把侵略當(dāng)作自己的鎧甲。她會(huì)先發(fā)起進(jìn)攻。結(jié)果就是,美國(guó)人經(jīng)常被她嚇得不輕?!?/p>
寶拉還記得,她沒(méi)什么朋友,特別是幾乎沒(méi)有女性朋友。奧莉婭娜不喜歡同女人相處,她常說(shuō)她們太容易背叛:“她心中的神話就是父親愛(ài)德華多和大伯布魯諾,她一直談?wù)撍麄儍扇恕!彼闪吮@恼煞颉葼柡芤玫呐笥选!八龔乃@里吸取采訪的靈感,比爾幫她處理這些采訪,這也十分罕見(jiàn)?!睅е@份好奇心,她在日后成了一名偉大的旅行者,但是她懼怕飛行?!拔疫€記得,有一次我們一起坐飛機(jī),在飛機(jī)起飛后,她馬上從包里拿出了一片刺繡開(kāi)始忙活起來(lái)?!倚枰鲞@些活來(lái)幫助我忘記我們正處于高空中’,她跟我解釋道?!彼稚瞄L(zhǎng)做一些細(xì)微的活兒。從巴黎到米蘭的航行中,她能夠繡出兩片葉子,寶拉給一位男性朋友這樣寫(xiě)道。從羅馬到紐約的航程中,她可以完成兩朵配有葉子的花朵。
在加利福尼亞的那一個(gè)月的時(shí)間,幫助她近距離地研究了美國(guó)明星們的世界。好萊塢有半個(gè)多世紀(jì)的歷史。一八八七年——當(dāng)一名中西部地區(qū)的清教徒先鋒——哈維·威爾考克斯,決定拋棄污濁腐敗的洛杉磯,定居于此的時(shí)候——這里僅僅是一片被野生橘樹(shù)和冬青覆蓋的荒野。威爾考克斯太太將他的這片大牧場(chǎng)稱為好萊塢,正是取自冬青林之意。她并沒(méi)有想到不久之后,市長(zhǎng)將會(huì)準(zhǔn)許電影制作者——一名叫作威廉·塞里格的人在不遠(yuǎn)處的露天場(chǎng)所拍攝膠片。三個(gè)反抗愛(ài)迪生電影專利公司的托拉斯反叛青年——薩繆爾·戈德溫、杰西·拉斯基和賽西爾·德米爾——租用了大牧場(chǎng)中的一間牛棚用來(lái)拍攝電影。接下來(lái)發(fā)生的事都是眾所周知的了。
奧莉婭娜嘗試著用批判的眼光打量一切事物,和《歐洲人》的讀者們一同發(fā)掘美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活。她還是一如既往地想什么就寫(xiě)什么,語(yǔ)言真誠(chéng)且不加任何修飾。她感覺(jué)這座電影之城是“愚蠢的且天才云集的,腐敗、墮落和清教徒式的,娛樂(lè)而又喧囂惱人的”。令她好奇的是,連比弗利山莊的賓館也被老鼠入侵并筑了窩。到了晚上,它們啃食物品的聲音聽(tīng)起來(lái)比托斯卡納的蟬鳴聲還要喧鬧嘈雜。對(duì)待每一件事,她都能從娛樂(lè)的眼光和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)視角去審視,從不遺漏任何一處細(xì)節(jié)。她和前羅馬尼亞的流亡者讓·尼古拉斯科成了朋友,他曾經(jīng)在巴黎當(dāng)過(guò)畫(huà)家,現(xiàn)在則是最偉大的導(dǎo)演之一。為了時(shí)刻提醒自己很有錢(qián),他強(qiáng)制自己去購(gòu)買(mǎi)各種藝術(shù)品。她拜訪了葛麗泰·嘉寶的別墅,多年之后,她們兩人在紐約也成了鄰居。她也和光榮反戰(zhàn)時(shí)期的遺存者——瑪麗·碧克馥見(jiàn)面。她接待了奧莉婭娜,并使用法語(yǔ)交流——她始終相信,歐洲人只講這一種語(yǔ)言。
奧莉婭娜的筆記本里滿是文字,她十分擅長(zhǎng)捕捉小的細(xì)節(jié)。一位年輕的出租車(chē)司機(jī)、加利福尼亞大學(xué)三年級(jí)的哲學(xué)學(xué)生,向她提出了一個(gè)意想不到的問(wèn)題,讓她感到十分震驚:“您來(lái)自意大利,請(qǐng)您告訴我:南尼什么時(shí)候統(tǒng)一了薩拉蓋特?”好萊塢天主教的神甫等待所有的演員都坐好,然后他喊一聲“OK”,就可以開(kāi)始進(jìn)行彌撒儀式。公墓的導(dǎo)游領(lǐng)著她們參觀了一個(gè)房間,上面裝飾著一幅列奧納多·達(dá)·芬奇《最后的晚餐》的翻印版本,和保存在米蘭的原作相比,引導(dǎo)員對(duì)這幅翻印更加贊不絕口:“這幅是新的,而且這幅也更為巨大。”