閱讀有一些游戲規(guī)則，而標(biāo)準(zhǔn)讀者常常是熱衷于玩這個(gè)游戲的人。我的朋友忘記了他在玩一個(gè)游戲，進(jìn)而把他自己作為經(jīng)驗(yàn)讀者的期望置于作者對標(biāo)準(zhǔn)讀者的期望之上。

《傅科擺》第115章有這樣一個(gè)情節(jié)：1984年6月23到24號之間的夜里，小說主人公卡素朋在出席了在巴黎國立工藝學(xué)院舉行的一個(gè)神秘社團(tuán)的典禮之后，像著了魔一樣，走過整條圣馬丁路，穿過奧烏爾斯街，來到博堡中心，然后再到圣梅麗教堂。之后他又沿不同街道繼續(xù)前行，直到他抵達(dá)孚日廣場。所有這些街道的名字都出現(xiàn)在我的書里。

正如前所述，為了寫《傅科擺》的這一章，有幾個(gè)晚上，我沿著同樣的路線，拎著一個(gè)錄音機(jī)，記下我觀察到的東西以及當(dāng)時(shí)的印象（在這兒，我是作為經(jīng)驗(yàn)作者透露我的寫作方法）。而且，因?yàn)槲矣幸惶纂娔X程序，可以告訴我在任何一年，任何一刻，無論在什么經(jīng)度或緯度，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奶炜帐窃鯓拥?，我甚至查出來那個(gè)晚上應(yīng)該有月亮，在不同時(shí)刻從某些特定地點(diǎn)可以看到它。我之所以做這些工作并不是因?yàn)槲蚁敕滦ОＣ谞枴ぷ罄默F(xiàn)實(shí)主義，而是（像我說過的）因?yàn)樵谖覕⑹鲆粋€(gè)故事的時(shí)候，我喜歡能夠讓我所描繪的場景浮現(xiàn)在眼前。

小說出版后，我收到一位讀者來信。這位讀者顯然已經(jīng)去過國立圖書館，讀完了所有1984年6月24號發(fā)行的報(bào)紙。他發(fā)現(xiàn)在雷奧繆爾街的一角—我在書中并沒提到這條街，但它確實(shí)在某段和圣馬丁路交叉—在子夜過后，差不多就在卡素朋路過的時(shí)候，那兒失了一場火，而且是很大的火，因?yàn)樵趫?bào)紙上都有報(bào)道。這位讀者問我卡素朋怎么會沒看到這場火。

我回答說，卡素朋當(dāng)然看到了起火，但因?yàn)槟撤N連我都不知道的神秘原因，他沒提到這場火。在一個(gè)里里外外充滿了真假懸疑的故事中，這也是情有可原的。我的這位讀者毫無疑問仍然在試圖找出卡素朋不提失火的原因，也許在懷疑是否是圣堂武士們的又一起陰謀。而事實(shí)是，我拐過那個(gè)街角時(shí)可能不是半夜12點(diǎn)，也許我路過時(shí)火還沒有燒起來，或剛撲滅不久。具體情況我并不知道。我只知道我的這位讀者是在用我的文本來做他想要做的事：將小說中的每一個(gè)細(xì)節(jié)和真實(shí)世界發(fā)生過的事一一對應(yīng)起來。

關(guān)于同一個(gè)晚上我還有另一個(gè)故事可以講給你們聽。兩個(gè)故事的區(qū)別是，我剛提到的那位讀者比較吹毛求疵，想讓我的故事和真實(shí)世界一一對應(yīng)起來，而在下面要講的故事里，讀者想讓真實(shí)世界和我的小說對應(yīng)起來。兩者略有不同，而在我看來后者更有意思。

法國美術(shù)學(xué)院的兩名學(xué)生找到我，給我看一本相冊，在里面，他們按圖索驥，重現(xiàn)了卡素朋走過的全部路線。他們在夜里同一時(shí)間段去了我所提到的所有地方，一一做下攝影記錄。在書中第115章末尾，卡素朋從城市下水道里冒出來，穿過地窖，進(jìn)了一間亞洲酒吧，酒吧里擠滿了汗流浹背的顧客，到處是啤酒桶和油膩的唾沫。這兩位學(xué)生居然找到了那間酒吧，并照了張相。不用說，那間酒吧其實(shí)是我編出來的，雖然那周邊一帶確實(shí)有很多酒館，在設(shè)計(jì)這間酒吧時(shí)也都在我腦海里過了一遍。但這兩個(gè)男生也毫無疑問確實(shí)是發(fā)現(xiàn)了我在書中所描述的酒吧。我再強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：經(jīng)驗(yàn)讀者會想要查看我的小說是否描繪了真實(shí)的巴黎，而這兩名學(xué)生并沒有把經(jīng)驗(yàn)讀者的關(guān)注點(diǎn)加在他們作為標(biāo)準(zhǔn)讀者的責(zé)任之上；正相反，他們想要把“真實(shí)”的巴黎轉(zhuǎn)換成存在于我書中的一個(gè)地方。巴黎街頭林林總總，可以有很多發(fā)現(xiàn)，而他們只選擇了能和我文本敘述相對應(yīng)的那些層面。