陸游是南宋的大詩(shī)人，一生寫(xiě)了九千三百多首詩(shī)，數(shù)量驚人。當(dāng)然，詩(shī)人的藝術(shù)成就，不能以數(shù)量取勝，但想想“九千三百多”這個(gè)數(shù)字，至少可以印證俗語(yǔ)說(shuō)的“天才是一分稟賦，九分努力”。陸游活了八十五歲（虛歲八十六），假如算他十五歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)上七十年不停，每年也得寫(xiě)一百三十首才夠數(shù)，也就是每三天必有一首詩(shī)。

我小時(shí)候最早讀到的陸游詩(shī)作，是他臨死寫(xiě)的“死后原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”。然而，在讀到這首絕句之前，已經(jīng)知道陸游有段凄美的愛(ài)情故事，而且聽(tīng)過(guò)《釵頭鳳》這闋詞。雖然陸游一生只寫(xiě)了一百三十多首詞，遠(yuǎn)不能跟詩(shī)作相比，但是“紅酥手，黃縢酒”卻膾炙人口，是大多數(shù)人最熟悉的陸游作品。

還記得最早是從收音機(jī)里聽(tīng)到陸游與表妹唐琬的故事，因?yàn)槠畔辈缓停鲪?ài)夫妻被迫離異。后來(lái)，各自娶嫁，一天，卻在沈園相遇，表妹以酒肴款待，從此陌路。據(jù)說(shuō)，陸游感慨萬(wàn)千，便寫(xiě)了《釵頭鳳》一詞，上闋是：“紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)!”

小時(shí)雖然會(huì)背，卻不甚明白什么是“紅酥手，黃縢酒”，只知道這段姻緣是悲凄的結(jié)局，一切都是“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”。模模糊糊的印象里，“紅酥手”讓我聯(lián)想到當(dāng)時(shí)愛(ài)吃的桃酥，“黃縢酒”則比較麻煩，因?yàn)槁?lián)想的對(duì)象是父親愛(ài)坐的一把褐黃色的藤椅，與酒沒(méi)有什么關(guān)系。不過(guò)，糊里糊涂地，就把這些聯(lián)想混雜進(jìn)了我對(duì)陸游的印象。

現(xiàn)在當(dāng)然知道，“紅酥手”就是“紅紅嫩嫩的小手”，“黃縢酒”是“有黃封的官酒”，也就是寫(xiě)，一雙柔荑小手，端上一壇黃封美酒，滿(mǎn)城都充滿(mǎn)了柳絲飄拂的春色，多么羅曼蒂克!小時(shí)當(dāng)然不會(huì)明白，但不明不白地，卻背下了這首詞。