上歲數(shù)有很多好處。銳氣磨鈍了，變得更寬厚了，而且更有耐心了。哪怕痛苦了，而且持續(xù)很久，我也知道終究會(huì)過(guò)去的。

——孔枝泳［韓國(guó)］（女作家）《我像雨滴一樣孤單》

我訪問(wèn)過(guò)尼泊爾的藍(lán)毗尼。藍(lán)毗尼是佛教圣地，佛陀釋迦牟尼誕生于此。二千六百年前，釋迦族的王妃摩耶夫人回娘家生產(chǎn)，經(jīng)過(guò)此地時(shí)有了產(chǎn)痛，遂在菩提樹(shù)下生下了釋迦牟尼。我認(rèn)為藍(lán)毗尼是綠蔭馥郁的優(yōu)美山谷，但實(shí)際上只不過(guò)是一個(gè)普通的園林而已。忽然，一群游客中傳來(lái)熟悉的韓語(yǔ)。

“??！這里就是藍(lán)毗尼園？很一般，沒(méi)什么可看的嘛?！?/p>

語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了失望。為了瞻仰圣地而不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里，所見(jiàn)到的也不過(guò)是尼泊爾的鄉(xiāng)下風(fēng)景，根本談不上什么神秘，更沒(méi)有什么神圣感了?？墒巧远稽c(diǎn)佛教歷史，你就會(huì)知道此地?zé)o處不圣。那棵滄桑的菩提樹(shù)，二千六百年前肯定目睹過(guò)釋迦牟尼的誕生。應(yīng)該說(shuō)，圣跡和神秘其實(shí)就隱藏于平實(shí)的表面之下。耶穌不就是誕生在伯利恒鄉(xiāng)下的馬廄里嗎？如果能觸摸到尋常風(fēng)景下的二千六百年前的時(shí)間，藍(lán)毗尼有無(wú)窮無(wú)盡的可看之處。如果只想用眼睛來(lái)看，會(huì)什么都看不到的。

上歲數(shù)后迎接的人生，猶如藍(lán)毗尼園。如果用心去發(fā)現(xiàn)，會(huì)看到和感受到很多很多的東西。如果認(rèn)為上歲數(shù)就是老而多病，那么除了衰老，確實(shí)什么也都不會(huì)有。在我看來(lái)，老年就是平靜湖面上的獨(dú)木舟。獨(dú)木舟幾乎沒(méi)有移動(dòng)，因?yàn)閯?dòng)力在年輕時(shí)已基本耗盡了?，F(xiàn)在，就靠?jī)H有的余力一點(diǎn)一點(diǎn)地劃，獨(dú)木舟的移動(dòng)是那么的緩慢。因?yàn)楠?dú)木舟很緩慢，風(fēng)景流過(guò)去的也很緩慢。如此一來(lái)，平素見(jiàn)不到的，或者最微弱的動(dòng)靜也能察覺(jué)得到。樹(shù)上的綠葉、樹(shù)枝上筑巢的鳥(niǎo)和婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴、泛起漣漪的湖面，或者手背上凸起的青筋也會(huì)帶來(lái)新的憧憬和感悟。

老年是被允許遲緩的時(shí)期。老人怎么慢騰騰，都可以被容忍。老人如果在大道上奔跑，吃東西狼吞虎咽，或暴跳如雷發(fā)急火，所有人都會(huì)看不慣。老年又是充分感受五官細(xì)微變化的時(shí)期。雖然生物學(xué)意義上的感官質(zhì)量會(huì)下降，但是靠心可以感受得更深刻更豐富。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的歲月積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和充裕的時(shí)間結(jié)合起來(lái)之后，可以神奇地喚醒過(guò)去曾經(jīng)忽略的感覺(jué)。而且通過(guò)這些感覺(jué)，還可以感受和體會(huì)到人生的許多新內(nèi)容，這就是人的老年時(shí)期的精彩與奇妙。

我?guī)缀趺刻於己屠习槿パ芯克?。研究所可以說(shuō)是我們夫婦值得向往和欣慰的游樂(lè)場(chǎng)。在研究所，我和老伴都有自己的工作間。專(zhuān)攻社會(huì)學(xué)的老伴和作為精神科醫(yī)生的我，充分發(fā)揮學(xué)識(shí)上有交集的部分共同研究家庭、老年、夫婦等多種人與人之間的關(guān)系。說(shuō)是“研究”，其實(shí)大部分時(shí)間是寫(xiě)相關(guān)的文章或回答種種咨詢(xún)。我是在網(wǎng)上聽(tīng)課，或?qū)懠s稿的文章，或給問(wèn)安的弟子們回信。因?yàn)槔习樵诟舯?，我心里很安穩(wěn)。我雖然有糖尿病，也不妨礙老伴偶爾泡加了糖的咖啡送過(guò)來(lái)。這時(shí)，我會(huì)被咖啡的香味所陶醉。如果知交或陌生人來(lái)訪，也是歡洽如故。其中有咨詢(xún)特定犯罪心理側(cè)寫(xiě)的記者，也有想了解登山的人。寫(xiě)字、喝茶、讀書(shū)的時(shí)候偶爾抬頭看看窗外，就會(huì)看到那塊巖石。在漫長(zhǎng)的歲月中被風(fēng)雨侵蝕的石頭咋看都是人的側(cè)影。很多人說(shuō)有塊巖石長(zhǎng)得像我。真的長(zhǎng)得像我嗎？我仔細(xì)凝神地看著……

年輕的時(shí)候，享受一份從容的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了。今天做什么？明天又該做什么？身心滿(mǎn)負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，我凝視著從大學(xué)時(shí)期就翻看的那些書(shū)，或者浴室上彌漫的霧氣，看著兒子夫婦給我買(mǎi)過(guò)來(lái)當(dāng)零食的煎餅果子，想起孩提時(shí)不知為著什么不依不饒糾纏媽媽的那些往事……上年歲后方睜開(kāi)眼的感官讓我體會(huì)良多。

當(dāng)然，只有上了歲數(shù)才能夠真切地體會(huì)到這些，否則，絕不可能。正如在藍(lán)毗尼園那位有怨言的韓國(guó)游客。有位叫P.麥克斯韋的人說(shuō)：“我很想對(duì)害怕上歲數(shù)的人說(shuō)，其實(shí)老年是有新發(fā)現(xiàn)的時(shí)期。如果問(wèn)到底能發(fā)現(xiàn)什么？我只能回答說(shuō)‘這只能靠你自己來(lái)發(fā)現(xiàn)，不然就不是發(fā)現(xiàn)了’。”

有一次，我和尼泊爾的朋友尼茲班達(dá)里做喜馬拉雅高原徒步旅行，即用兩周的時(shí)間步行到海拔五千米的一個(gè)高峰。我一步一步邁著，眼睛始終盯著似乎已迫在眼前的高峰。大概爬至半程的時(shí)候，走在前面的尼茲班達(dá)里忽然坐在地上，又叫我躺下來(lái)。他忽然問(wèn)：“李先生，你聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了嗎？”

“什么聲音？我聽(tīng)不到啊。”我側(cè)耳傾聽(tīng)后說(shuō)。

尼茲班達(dá)里就反復(fù)問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我真有點(diǎn)不好意思了，就謊稱(chēng)聽(tīng)見(jiàn)了。然后我躺下，果然聽(tīng)到細(xì)微的聲音。是草際蟲(chóng)豸的簌簌聲，也有風(fēng)聲。側(cè)臉一看，果然有蟲(chóng)子在蠕動(dòng)，有螞蟻在列隊(duì)行進(jìn)。啊，如此巨大的喜馬拉雅山，也有這類(lèi)微小的生命。我吃了一驚，我已經(jīng)來(lái)喜馬拉雅多年了，但是眼睛一直卻只盯著高峰。

老年是通過(guò)日?，嵥橹乱材艹浞指惺艿綐?lè)趣的時(shí)期。雖然變老是人類(lèi)生物學(xué)上的共同現(xiàn)象，老去的面貌卻是各不一樣。歲月從我們身上拿走了許多，健康和能量，事業(yè)和欲望，還有未來(lái)。但是，仍給我們留下了許多東西，變得悠長(zhǎng)的時(shí)間和懂得享受的從容，以及可以深刻地去觀察世界的眼睛。就靠這些，我足可以享受我的余生了。

天氣驟冷了幾天，研究所的水管凍住了。每年隆冬都有這么幾天，今年也沒(méi)有例外。老伴兒擔(dān)憂(yōu)出不來(lái)水該怎么辦，我說(shuō)這就去看看。其實(shí)我并不擔(dān)心，因?yàn)榈饺路菘隙〞?huì)融化開(kāi)。我想這就是老年人被允許的從容吧。