一個(gè)人老了，在目光和談吐之間，

在黃瓜和茶葉之間，

像煙上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之間，白了頭發(fā)，脫了牙齒。

像舊時(shí)代的一段逸聞，

像戲曲中的一個(gè)配角。一個(gè)人老了。

秋天的大幕沉重地落下！

露水是涼的。音樂(lè)一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄滅的火、

庸才、靜止的機(jī)器、未完成的畫像，

當(dāng)青年戀人們走遠(yuǎn)，一個(gè)人老了，

飛鳥(niǎo)轉(zhuǎn)移了視線。

他有了足夠的經(jīng)驗(yàn)評(píng)判善惡，

但是機(jī)會(huì)在減少，像沙子

滑下寬大的指縫，而門在閉合。

一個(gè)青年活在他身體之中；

他說(shuō)話是靈魂附體，

他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人繡花，有人下賭。

生命的大風(fēng)吹出世界的精神，

唯有老年人能看出這其中的摧毀。

一個(gè)人老了，徘徊于

昔日的大街。偶爾停步，

便有落葉飄來(lái)，要將他遮蓋。

更多的聲音擠進(jìn)耳朵，

像他整個(gè)身軀將擠進(jìn)一只小木盒；

那是一系列游戲的結(jié)束：

藏起失敗，藏起成功。

在房梁上，在樹(shù)洞里，他已藏好

張張紙條，寫滿愛(ài)情和痛苦。

要他收獲已不可能

要他脫身已不可能

一個(gè)人老了，重返童年時(shí)光

然后像動(dòng)物一樣死亡。他的骨頭

已足夠堅(jiān)硬，撐得起歷史

讓后人把不屬于他的箴言刻上。

1991．4