5月14日，是聶榮臻元帥一生中最后的一天。這天，他和往常一樣，很早就醒來(lái)。他用慈祥的眼睛和醫(yī)護(hù)人員交流，他用低微清晰的語(yǔ)音同人們談話。

上午，他照例聽(tīng)秘書(shū)讀報(bào)。先讀了《人民日?qǐng)?bào)》的新聞，又讀了《參考消息》上的國(guó)際新聞。

聽(tīng)到報(bào)上有消息說(shuō)，前幾天一場(chǎng)喜雨，使北方的干旱有明顯的緩解，小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人。聶榮臻元帥很高興，說(shuō)：“這就好了?！?/p>

就在這天，聶榮臻元帥的家鄉(xiāng)四川省江津縣來(lái)人，在北京開(kāi)會(huì)，他們請(qǐng)?jiān)诰┑慕虻耐緦?duì)家鄉(xiāng)如何進(jìn)一步改革開(kāi)放，跟上全國(guó)發(fā)展的大好形勢(shì)，提出意見(jiàn)和建議，聶帥的女兒聶力也參加了會(huì)。聶力回到家就來(lái)到老人的床邊，老人忙問(wèn)：“會(huì)開(kāi)完了?”

“開(kāi)完了。人們提了不少好的建議。”

“是要改革，要開(kāi)放，要不江津就不能發(fā)展。”

聶力告訴父親，江津的同志看到了自己的差距，正在設(shè)法縮小這些差距。

“是嘛，我們江津有一種特產(chǎn)——米花糖。糖是不錯(cuò)，可是我們的包裝上不去，三四十年一貫制。日本人就比較注意包裝、裝潢。要打出去，就要有所改進(jìn)?！?/p>

聶榮臻元帥說(shuō)這些話的時(shí)候情緒很高。

聶力說(shuō)：“他們也注意到了這一點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)到養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，聶榮臻元帥和許多老人一樣，總有一種深厚的眷戀之情。

晚上，兩位秘書(shū)照例要到他的床前看看，老帥一見(jiàn)面就問(wèn)：

“軍事文選的編輯、出版工作進(jìn)展得怎么樣了?”

秘書(shū)回答說(shuō)：“正準(zhǔn)備排印?！?/p>

聶榮臻元帥又說(shuō)：“那幾篇文章是否收進(jìn)去了?”

他指的是有關(guān)“八一”南昌起義、紅軍創(chuàng)建時(shí)期的文章，前些天秘書(shū)曾把復(fù)印件給他看過(guò)。

“都收進(jìn)去了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“什么時(shí)候出版?”

“出版社的同志講，八一節(jié)前一定出版。請(qǐng)您放心?！?/p>

“這就好!”

說(shuō)完，他臉上浮現(xiàn)出滿意的笑容。晚上9點(diǎn)半鐘，老帥看了看鐘說(shuō)：“你們?nèi)バ菹?”

隨后，他又催促老伴和女兒都去休息。

老帥活動(dòng)很有規(guī)律，每晚10點(diǎn)鐘，他要睡眠，入睡后便有鼾聲。可是這天，他入睡不久就發(fā)生了呼吸困難，緊接著是心力衰竭。雖然醫(yī)生及時(shí)搶救，正像老人所料，也未能挽救過(guò)來(lái)。創(chuàng)建共和國(guó)的最后一位老帥就這樣安詳?shù)仉x去了!

聶榮臻元帥，您知道嗎，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在您彌留之際和聞聽(tīng)噩耗時(shí)，都趕到您的床前。他們一一和您告別。就連有病在身的彭真同志，本已睡覺(jué)，也立即起身，從郊外趕到您的身邊，撫摸著您的手，老淚縱橫……

1992年5月28日，聶榮臻元帥的遺體在北京西郊八寶山革命公墓火化后，一部分骨灰就撒埋在公墓一棵蒼翠的柏樹(shù)下，以慰他生平愛(ài)松柏，喜其不畏嚴(yán)寒，傲然屹立的英雄氣概。樹(shù)旁豎立著一塊漢白玉的標(biāo)石，正面刻著聶帥80歲時(shí)自題的“喜松柏之氣概，念四化之早成”的詩(shī)句。背面刻著“聶榮臻同志骨灰撒放處”的說(shuō)明，以供人們憑吊。另一部分骨灰護(hù)送到西北戈壁灘上的中國(guó)人民解放軍第二十試驗(yàn)訓(xùn)練基地，安放在這有意義的大漠中，以表示他對(duì)全國(guó)科技工作者的厚愛(ài)和對(duì)我國(guó)科技事業(yè)發(fā)展所寄予的殷切期望。在烈士陵園里，江澤民總書(shū)記親題：“聶榮臻同志永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹保拇笞纸鸸忾W閃，永照神州大地。聶榮臻元帥的偉大業(yè)績(jī)、偉大精神將與中華民族永世共在!

(此稿在寫(xiě)作過(guò)程中，得到陳克勤、周均倫同志的大力支持，謹(jǐn)致謝意。)