1949年10月1日，新中國(guó)誕生。與工農(nóng)大眾歡欣鼓舞地迎接新政權(quán)的誕生相比，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心態(tài)要更為復(fù)雜一點(diǎn)。首先，從內(nèi)心深處來(lái)講，他們對(duì)新政權(quán)是完全擁護(hù)的，畢竟這是幾代知識(shí)分子為之奮斗的夢(mèng)想。“為盡快結(jié)束近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)生在中國(guó)土地上連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡快實(shí)現(xiàn)和平；也出于對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)腐敗現(xiàn)象深惡痛絕的切身體驗(yàn)，知識(shí)分子對(duì)新政權(quán)寄予熱切的期望，同時(shí)也真摯地希望自己能為這除舊布新的‘偉大的工作’竭盡所能。建國(guó)初期，作家在作品中為新社會(huì)勾勒出一幅幅美麗動(dòng)人的理想化圖景，這是與他們對(duì)新政權(quán)的希冀和期望聯(lián)系在一起的。”董之林：《舊夢(mèng)新知：“十七年”小說(shuō)論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第26頁(yè)。但是，在跨入新中國(guó)大門的那一刻，除了這種歡愉，縈繞在知識(shí)分子心頭的還有一絲隱約的不安，這種不安就來(lái)源于他們自身的知識(shí)分子身份。所以，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子是背著“原罪”意識(shí)的包袱開(kāi)始新生活的。建國(guó)后一系列針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)證明，這種不安不是沒(méi)有道理的。

在這種情況下，以改造與成長(zhǎng)為主題的“十七年”知識(shí)分子題材小說(shuō)，與其說(shuō)是知識(shí)分子爭(zhēng)取言說(shuō)自我的嘗試，還不如說(shuō)是知識(shí)分子對(duì)自身姿態(tài)和決心的一種表白。所以，改造與成長(zhǎng)的書寫成規(guī)下的知識(shí)分子題材小說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)并不是一種對(duì)抗性的存在——盡管對(duì)知識(shí)分子的書寫在當(dāng)時(shí)是不被主流政治所提倡的。相反，知識(shí)分子題材小說(shuō)用自己的方式參與了當(dāng)時(shí)國(guó)家話語(yǔ)的建構(gòu)。這種方式就是在改造與成長(zhǎng)的框架內(nèi)書寫知識(shí)分子。

所謂“改造”，嚴(yán)格來(lái)講存在兩個(gè)程序，一是祛除知識(shí)分子與生俱來(lái)的群體屬性，也就是所謂的“小資情調(diào)”，一是融入工農(nóng)大眾的情感，從里到外徹底轉(zhuǎn)換。改造得以進(jìn)行的前提，是知識(shí)分子放棄自身的精英意識(shí)，對(duì)工農(nóng)大眾產(chǎn)生頂禮膜拜的心理。所謂“成長(zhǎng)”，在此已經(jīng)被抽離了生理學(xué)上的意義，而轉(zhuǎn)換為一種政治上的成熟。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的許多先天缺陷，比如熱衷自我表現(xiàn)、個(gè)人英雄主義、盲目沖動(dòng)等等，在革命的話語(yǔ)體系中經(jīng)常被表述為“幼稚病”，所以，成長(zhǎng)的過(guò)程，也就是在政治上漸趨成熟的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)小知識(shí)分子向一個(gè)革命戰(zhàn)士過(guò)渡的過(guò)程。改造與成長(zhǎng)是相生相伴、不可分割的，改造的過(guò)程有時(shí)候就是成長(zhǎng)的過(guò)程，比如《青春之歌》中的林道靜、《小城春秋》中的何建平、《鍛煉》中的馬軍、《戰(zhàn)斗到明天》中的林俠、辛為群、沙非、焦思寧等，他們都是在革命的血雨腥風(fēng)中經(jīng)受了各種考驗(yàn)，克服了自身的弱點(diǎn)，完成了痛苦的“化蝶”過(guò)程。這些作品的時(shí)間跨度較大，線性痕跡明顯，因此，所謂的成長(zhǎng)也就更接近于我們慣常的意義。而《我們夫婦之間》、《在懸崖上》和《紅豆》等作品，明顯又屬于另外一種類型。在這類作品中，人物的成長(zhǎng)與時(shí)間幾乎是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，這種成長(zhǎng)，更多地是指一種姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。李克由開(kāi)始認(rèn)為妻子狹隘、保守、固執(zhí)，轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)現(xiàn)妻子勇敢、善良、正直；技術(shù)員“我”由被加麗亞迷惑，轉(zhuǎn)變?yōu)榭辞逅谋举|(zhì)，認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，重又回到妻子身邊；江玫則放棄了虛無(wú)浪漫的愛(ài)情，雖不乏留戀，但終究與小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子齊虹分道揚(yáng)鑣。這都可以理解為一種成長(zhǎng)，是一種否定“舊我”、再造“新我”意義上的成長(zhǎng)。在此，《來(lái)訪者》是一個(gè)例外?！秮?lái)訪者》中的知識(shí)分子康敏夫愛(ài)上了一個(gè)女演員，為了她，他幾度自殺。兩個(gè)人走到一起后，為了自私的愛(ài)，康敏夫拒絕妻子再登臺(tái)從事她熱愛(ài)的事業(yè)，妻子棄他而去。在得知妻子有了孩子后，康敏夫又極力地想把孩子據(jù)為己有。“他和那些右派分子，在精神上，是那么相像。他生活的目的，只為了他自己；一切美好的，有用的，他都要占有；他損害別人，滿足自己；占有別人的心，并把人毀滅掉！”這是作者對(duì)康敏夫的評(píng)價(jià)。雖然康敏夫最后的下場(chǎng)是“勞動(dòng)教養(yǎng)去了”，也可以理解為一種改造，但我們從中已經(jīng)能夠明顯感覺(jué)到，這種改造是作為一種懲罰性的措施出現(xiàn)的，已經(jīng)不具有了“成長(zhǎng)”的意義?？得舴蛞砸粋€(gè)“右派”的身份出現(xiàn)，從而使自己失去了“成長(zhǎng)”的資格。