我們前面說(shuō)過(guò)，規(guī)約的意義在于為這種書(shū)寫(xiě)提供一種可資借鑒的、被認(rèn)定為安全的模式，從而獲得合法的生存空間。從理論上講，改造與成長(zhǎng)的規(guī)約確實(shí)應(yīng)該具備這樣一種功能，因?yàn)樗耆珣?yīng)和了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的基調(diào)。但是，具有諷刺效果的是，這些規(guī)約下的作品在整個(gè)“十七年”時(shí)期無(wú)一例外地都遭到了程度不同的批判。原因何在？

其實(shí)，這些作品在當(dāng)時(shí)之所以受到批判，問(wèn)題的根源不在于改造與成長(zhǎng)這個(gè)規(guī)約本身。這個(gè)規(guī)約本身是具備合法性的，它是當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)為知識(shí)分子題材創(chuàng)作所劃定的唯一合法路徑。問(wèn)題來(lái)源于對(duì)這個(gè)規(guī)約的具體操作層面。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些作品之所以受到批判，主要理由是作家沒(méi)有像主流話語(yǔ)想象的那樣去落實(shí)這個(gè)規(guī)約，在具體創(chuàng)作的過(guò)程中程度不同地偏離了規(guī)約所設(shè)定的路徑。這倒不是作家有意為之，而是規(guī)約在被執(zhí)行的過(guò)程中所固有的矛盾使然。

矛盾之一。在中國(guó)，知識(shí)分子是最先覺(jué)醒的一群，早期的馬列主義譯介、傳播工作主要是由知識(shí)分子完成的。在革命的過(guò)程中，知識(shí)分子始終充當(dāng)著領(lǐng)路人的角色，負(fù)有啟迪民眾、組織群眾、領(lǐng)導(dǎo)革命的重任。包括毛澤東、周恩來(lái)等在內(nèi)的黨內(nèi)絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人都是知識(shí)分子出身。中國(guó)革命的主力固然是工農(nóng)大眾，但是領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)大眾進(jìn)行革命的卻是少數(shù)知識(shí)分子。從這個(gè)意義上講，知識(shí)分子堪稱(chēng)工農(nóng)大眾的啟蒙人。但是，改造與成長(zhǎng)的規(guī)約卻要求知識(shí)分子以工農(nóng)兵為師，接受工農(nóng)大眾的啟蒙。既要喚醒大眾、對(duì)大眾進(jìn)行啟蒙，又要將自己置于被啟蒙的位置，接受大眾的啟蒙。這本身就是一個(gè)矛盾。這一矛盾導(dǎo)致了知識(shí)分子題材小說(shuō)在創(chuàng)作的過(guò)程中面臨諸多難題。首先是誰(shuí)處于精神的制高點(diǎn)？其次，既然工農(nóng)大眾要接受知識(shí)分子的啟蒙，那么對(duì)于工農(nóng)大眾的精神痼疾是否可以表現(xiàn)？再者，怎樣處理知識(shí)分子的主動(dòng)性與被動(dòng)性之間的關(guān)系？“十七年”時(shí)期的知識(shí)分子題材小說(shuō)之所以有很多被指責(zé)為歪曲了工農(nóng)兵形象、小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)等等，很大程度上與這些問(wèn)題有關(guān)。