打錯(cuò)了4   淺白色

我匆忙套上拖鞋走到門邊，趴在貓眼上瞅了瞅，給快遞員打開(kāi)門。

“請(qǐng)問(wèn)是徐曉菁吧？你的手機(jī)和座機(jī)都打不通，真怕你不在家呢。”送快遞的小男孩遞給我一個(gè)印著DHL的紙盒。

DHL？徐曉菁？我一眼看見(jiàn)紙盒上寫著收件人電話地址和姓名。這個(gè)包裹寄自新加坡。

“不好意思，是不是搞錯(cuò)了？我不是徐曉菁。”我將紙盒遞回他手上。

送來(lái)快遞的小男孩顯然疑惑了：“地址沒(méi)錯(cuò)啊。要不，你看看電話是對(duì)的嗎？”

地址的確沒(méi)錯(cuò)，是這里。收件人手機(jī)號(hào)碼是13個(gè)陌生的數(shù)字，而固定電話也正是這兒的號(hào)碼。電話線今天凌晨被我拔了，難怪他打不通。

徐曉菁，菁菁，快遞包裹，打錯(cuò)的電話……莫非收件人是這里以前的房客？現(xiàn)在我只有兩個(gè)選擇：要么漂洋過(guò)海退件回去，要么先收下，回頭問(wèn)問(wèn)房東怎么聯(lián)絡(luò)這位徐曉菁。

“電話地址都沒(méi)錯(cuò)，可能是以前的房客。這樣吧，我先簽收，然后拜托房東幫忙聯(lián)系一下。免得又退回去重新遞。我把我的手機(jī)號(hào)碼寫在這里了，如果寄件人查詢的話可以聯(lián)絡(luò)我。”

鬼使神差地，我大筆一揮簽收了這個(gè)包裹，將它擱在書柜底下的抽屜里。是為了對(duì)幾個(gè)小時(shí)之前自己粗暴地掛斷電話表示歉意？我也不知道。

我接上電話線，這才換衣服出門去店里。

這一夜我去市區(qū)與好友聚會(huì)到很晚，回來(lái)時(shí)早已沒(méi)了地鐵。出租車司機(jī)沉默地將我?guī)У叫^(qū)門口放下，連后視鏡都散發(fā)出濃濃的倦意。

整條街空無(wú)一人，唯有一家24小時(shí)便利店還亮著燈。

上樓，進(jìn)門，開(kāi)燈，換鞋，我仍舊一絲睡意都沒(méi)有。黑夜每一天都照常來(lái)臨，卻吞噬了我的睡眠。想必每一個(gè)被剝奪了睡眠的人身體里都住著一大群不肯停歇的記憶。時(shí)間不愿意停止，而它們懼怕被淡忘，于是拼命奪走睡眠來(lái)?yè)Q取自己存在得更久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)。

這兩年來(lái)，我費(fèi)盡努力迫切地將過(guò)去從生活中擠走。那些被驅(qū)趕的回憶都奔逃到夜里，企圖換個(gè)時(shí)段繼續(xù)占據(jù)我的身軀和意識(shí)，不肯離去。

電話鈴又在午夜響起來(lái)，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。

拿起話筒，卻意外地聽(tīng)到陳庭的聲音：“你到家了？手機(jī)怎么整個(gè)晚上都不開(kāi)？”

“我沒(méi)開(kāi)手機(jī)？”我詫異地反問(wèn)了一句，想起可能是今天起得太晚，忘了充電，”也許是沒(méi)電了。你怎么這么晚打電話來(lái)？”

“你還問(wèn)我，打了你好幾次電話都是關(guān)機(jī)，我還以為你生病了。”

“對(duì)不起嘛，我今天忘了充電。你現(xiàn)在打電話方便嗎？”

“你安全到家就好，我先掛了。過(guò)幾天來(lái)找你。”他那邊很安靜，沒(méi)有一點(diǎn)多余的背景聲音。

在這種半夜起來(lái)打電話，多半是在洗手間之類的地方吧。

“好，晚安。”我跟他道晚安。

“晚安。”

掛斷電話后，我習(xí)慣性地拉開(kāi)窗簾往外看。今天的夜還是和昨天的夜一樣漆黑，馬路中央的交通燈孤零零地變色，沒(méi)有車輛通過(guò)，更沒(méi)有行人。

這一夜沒(méi)有再來(lái)別的電話。

看來(lái)，明天起床后該跟房東聯(lián)系，處理這個(gè)快遞包裹。