來(lái)到臺(tái)灣后，父親便一直住在高雄縣鳳山鎮(zhèn)黃埔軍校旁的黃埔新村。這也是我出生，以及二十歲之前成長(zhǎng)于斯的地方。是的，我的幼年與青少年生命與“黃埔”無(wú)法分割—翻墻進(jìn)入黃埔軍校偷芒果與衛(wèi)兵捉迷藏，觀看軍校學(xué)生在黃埔大道上踢正步對(duì)他們扮鬼臉，甚至青少年時(shí)眷村朋友們共組的幫派也叫“黃埔”。據(jù)父親說(shuō)，剛到臺(tái)灣時(shí)，一切都明白了：許多很親近的朋友、同僚、長(zhǎng)官，原來(lái)都是共產(chǎn)黨潛伏在各部隊(duì)里的人。難怪后期與“共軍”作戰(zhàn)時(shí)，“共軍”經(jīng)常比“國(guó)軍”先知道“國(guó)軍”部隊(duì)調(diào)度。

便是如此，從小我在眷村的抗戰(zhàn)、“剿匪”記憶中長(zhǎng)大。夏天南臺(tái)灣溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子里，搖著扇子，大談抗戰(zhàn)、“剿匪”的事?；蛑v到傷心處引起一陣靜默，或幾個(gè)人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，引起旁邊媽媽們的竊笑。小時(shí)候，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，都是些雨林中作戰(zhàn)的故事—他們?nèi)绾未┻^(guò)雨林出其不意地突襲日軍，如何受螞蝗、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。但小孩們更感興趣的是：“咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們”，“比水桶還粗大的蟒蛇，讓碾過(guò)它的吉普車跳起老高”，或是“沒(méi)頭的軍人鬼魂晚上在曠野里踢正步”。稍微大一些時(shí)，我才知道我們整個(gè)眷村，黃埔新村，住的大多是三十八師及新一軍的軍眷，孫立人將軍的手下。小時(shí)候常聽(tīng)大人說(shuō)，初來(lái)臺(tái)灣時(shí)，孫將軍說(shuō)不久就要打回去。大家也為此摩拳擦掌，因?yàn)樾乱卉姀膩?lái)不相信他們會(huì)打不過(guò)“共軍”。他們說(shuō)，丟了大陸有很多原因，但新一軍可沒(méi)打過(guò)敗仗。我在這眷村中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，便是從童年幻想著雞那樣大的蚊子、讓吉普車彈跳起來(lái)的大蟒蛇，到逐漸了解為何村中都是些在軍中“沒(méi)搞頭”的叔叔伯伯們。

父親在1949 年大撤退時(shí)，托同僚將我奶奶自武昌接來(lái)臺(tái)灣，因此小時(shí)候我們家是村中極少數(shù)有長(zhǎng)輩在的家庭。小時(shí)候，只覺(jué)得家中有個(gè)奶奶嘮叨我們，其他也不覺(jué)得如何。后來(lái)才逐漸知道，什么是抗戰(zhàn)、“剿匪”戰(zhàn)爭(zhēng)造成的妻離子散、骨肉分離。小時(shí)候過(guò)年時(shí)，總有三四個(gè)軍人叔叔伯伯在我們家吃年夜飯，然后大人們打麻將。有一位叔叔經(jīng)常喝醉了在我家院子里吐，邊吐邊哭，對(duì)來(lái)勸的人說(shuō)，就讓他一年哭一回罷。有個(gè)孫少將，每次來(lái)到村上，便讓我們一群孩子擠在他插著將官旗的吉普車上，呼嘯著進(jìn)入黃埔軍校的大門，帶我們?cè)谲妳^(qū)內(nèi)采芒果、游泳。聽(tīng)說(shuō)，孫少將的小孩都留在大陸沒(méi)帶出來(lái)，所以他特別疼孩子。

父親對(duì)奶奶極孝順。據(jù)父親說(shuō)，在武昌，他家里是富商地主，所以奶奶留在大陸會(huì)被清算斗爭(zhēng)，但來(lái)臺(tái)灣后，對(duì)于一直有傭人伺候的奶奶來(lái)說(shuō)，也是苦。所以父親盡力奉養(yǎng)奶奶，不讓她受苦、生氣。在我記憶中，父親只打過(guò)我一次，為的是我不聽(tīng)奶奶的話，還對(duì)她生氣跺腳。在奶奶過(guò)世許多年后，母親才對(duì)我們說(shuō)，奶奶來(lái)臺(tái)灣時(shí)帶了些金條及火狐襖之類的貴重物品，后來(lái)都瞞著父親賣了補(bǔ)貼家用。那時(shí)，的確，一個(gè)軍人的薪水不足以養(yǎng)生送死。我小學(xué)一年級(jí)時(shí)，奶奶過(guò)世。父親只有從軍中退伍，拿著退伍金辦奶奶的喪事。

葬了奶奶后，不久家中經(jīng)濟(jì)便陷入絕境。幾乎天天飯桌上只有醬菜，后來(lái)連醬菜都買不起。賣醬菜的祝伯伯與我們住在同一巷內(nèi)，他的兒子阿鳳與我同年，我們成天玩在一起。所以每當(dāng)父親自己去買醬菜而不是要我去時(shí)，我心里總覺(jué)得很羞辱，因?yàn)槲抑浪侨プ２莾嘿d些醬菜回來(lái)。