我小學三年級時，家境有了點轉(zhuǎn)圜。母親娘家在火車站前經(jīng)營早點冰品店，這時因外祖父母身體不好，要將店里的生意交給下一代。母親的兄弟姐妹共有十人，聽說是，抽簽時他們做了手腳，故意讓母親中了簽。我母親與母系親友們，幾乎都是臺灣的閩南人，他們是我生命、身體的另一半。這便是我，在眷村中有時被喊“雜種”，在臺灣閩南人眼中又是“ 外省人”。小時候，每當父母在激烈爭吵時，我都會憎恨他們的婚姻，以及我自己。

鳳山火車站前，是臺灣光復初期二二八事件發(fā)生流血沖突的地點之一。當時全臺灣到處爆發(fā)本省人與大陸來臺軍人間的暴力沖突。據(jù)母親說，當時軍人在火車站外以竹籬、白布圍住整個車站出口，當火車入站，數(shù)百個帶著武器的臺灣民眾沖出時，布幕外早已架好的機關(guān)槍開始掃射。母親說，她只看見血染紅了白色的布幕。所以，當父親追求母親時，常帶著相當于一個排的軍中弟兄去邀母親出來看場電影。直到父親去世后，母親才說出那些往事：父母帶外祖母看一場內(nèi)容為男女殉情的電影，并表示不能結(jié)婚便要死在一起，母親娘家才答應(yīng)這場婚事。不久，母親的雙胞胎妹妹，我的四姨，要嫁給一位客家人，在母親家中掀起更大的風暴，所以父母親的婚姻就被母親娘家的人接受了。

在那約一年的時間，平日媽媽每天回眷村的家里為我們做飯，然后再返回店里。暑假，我與姊姊、弟弟便都住在火車站的外婆家，在外面野著玩，在店里偷冰棍吃。那段時日，我經(jīng)常在半夜醒來，害怕衣柜上那只總是瞪著我的老貓。此時我抵抗那貓及所有鬼魅的辦法是，讓自己專心聽著廚房傳來的規(guī)律、堅定的磨黃豆的石磨聲，以及從門縫中凝望昏黃燈光下正在推磨的父親泛著汗水的光亮脊背。

有一天，突然我們家的早點冰果店關(guān)門了。一兩年后父親才對我們說明原委。那是一天早晨，他送早點到附近一家旅店的客房。敲門進了房，見到一男一女躺在床上尚未起身—那男人，是父親的老部屬。即使在父親對我說明此事時，我仍不明白為何我們要關(guān)掉早餐店，我也無法體會當時他受到的打擊。我所想的只是，我們何時才能脫離窮困，哪一天父母可以不為了缺錢吵架，以及我是否能有點錢買糖。

在我極有限的小學回憶中，一幕殘酷的記憶經(jīng)常纏著我。因要不到錢買糖還挨了罵，我哭著上學，走著走著，我發(fā)現(xiàn)父親跟在后頭。我賭氣仍往前走，但不時回頭瞄瞄父親，看他要做什么。父親走入一家他經(jīng)常賒欠的小雜貨店，一會兒又走出來，然后快步追上來。在離我十余步時，他喊著“小明，給你”，說著將一個五角銅幣擲給我。后來回憶這一幕—逼著落魄的父親向雜貨店賒五角錢，經(jīng)常讓我羞愧痛哭。

我還記得一件事，也是當時太不懂事，看見有些同學中午帶便當在學校吃，我也吵著要帶便當。吵鬧了幾次后，有一天父親終于同意替我送便當?shù)綄W校。那天中午，父親送便當來，并在我打開便當時，對我及周圍我的同學說：“今天起來晚了，菜場買不到肉，所以只給你帶個荷包蛋?！碑敃r我為父親的謊言感動得幾乎掉淚，因為一年來，我們家沒有人吃得到荷包蛋，更別提吃肉了。

后來父親為了養(yǎng)家，曾在高雄港當碼頭工人，又在左營的海軍廢彈處理場工作，但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認為自己是個出身黃埔軍校的軍官，他無法忍受別人對他的呵斥。