你要知道那是臺(tái)灣的南部，是高雄、左營(yíng)的夏天，而且是七八月，炎熱的程度可想而知。有的時(shí)候我抱著女兒在大太陽(yáng)底下走好遠(yuǎn)，到軍營(yíng)辦公室去打聽(tīng)我先生的消息。

到了晚上，小孩子可以隨便放一個(gè)地方先睡，我一個(gè)年輕的女子，只有等人家都睡了，我才在走廊鋪一個(gè)毯子，打一個(gè)地鋪睡下。早上很早我就起來(lái)，把東西收拾干凈，因?yàn)榈纫幌麓蠹叶计饋?lái)了，不能把地鋪留在走廊上。

中國(guó)航空公司是1949年初開(kāi)始撤退的。我父親是人事科長(zhǎng)，他是帶著第一批工作人員先撤退到了臺(tái)南，為在臺(tái)灣重新組建“中國(guó)航空公司”做準(zhǔn)備。1949年11月，發(fā)生了著名的“兩航”起義，臺(tái)灣當(dāng)局的“中國(guó)航空公司”和“中央航空運(yùn)輸公司”十二架飛機(jī)從香港啟德機(jī)場(chǎng)起飛，回到了大陸。我父親本來(lái)也想回上?？纯矗叩交?，人家不讓他上船，他就回來(lái)了。他們這些已經(jīng)到臺(tái)灣的“中航”工作人員領(lǐng)了一筆遣散費(fèi)，就被遣散了。因?yàn)槲腋赣H是航空公司的科長(zhǎng)，他們就給我父親臨時(shí)安排了一個(gè)新的工作，就是物資調(diào)節(jié)委員會(huì)。物資調(diào)節(jié)委員會(huì)在臺(tái)北，他們就讓我父親跟另外一個(gè)同事兩個(gè)人住到一個(gè)宿舍里。這樣他在臺(tái)南的那個(gè)臨時(shí)宿舍就空了下來(lái)。父親知道我在我先生的姐姐家住在走廊上，就說(shuō)他在臺(tái)南的宿舍暫時(shí)也不住，讓我先到臺(tái)南住到他的宿舍里。這樣我就離開(kāi)了我先生的姐姐家，一個(gè)人帶著女兒到了臺(tái)南。那時(shí)我還沒(méi)有工作，有一次我生了病，躺在床上起不來(lái)。父親在臺(tái)北，我先生被關(guān)著，真是沒(méi)有一個(gè)人管我。那時(shí)女兒還在吃我的奶，我自己根本沒(méi)有辦法吃飯，我們母女就躺在床上磨了好幾天，我才慢慢地好起來(lái)。

到了9月新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，我的堂兄介紹我到臺(tái)南一所私立光華女中教書(shū)，本來(lái)他在那里教書(shū)，后來(lái)因?yàn)樗终业揭粋€(gè)省立學(xué)校教書(shū)的工作，就把我介紹到光華女中了。于是我住的問(wèn)題就解決了，我?guī)е畠鹤≡谝粋€(gè)大宿舍里，是日本時(shí)期留下來(lái)的。它不是正式的整齊的房子，是一個(gè)統(tǒng)艙式長(zhǎng)條的大房子，房子中間是通道，水泥地，兩側(cè)就是住房，沒(méi)有頂棚，屋頂上可以看見(jiàn)木頭的梁柱。每側(cè)各住了兩家教師，一拉門(mén)上去就是地板，地板上鋪著草席，就是日本式的榻榻米，我買(mǎi)了一個(gè)竹床跟我女兒睡。做飯就在通道上，開(kāi)門(mén)下去是水泥地，我買(mǎi)了個(gè)小煤油爐在那里燒飯。因?yàn)闆](méi)有放東西的地方，我切好菜、搟好餅或是面條，就放在房間的榻榻米上的一個(gè)小桌子上，然后下去點(diǎn)爐子。那時(shí)我女兒剛滿(mǎn)周歲，已經(jīng)會(huì)淘氣了，當(dāng)我點(diǎn)好爐子再回來(lái)，我女兒已經(jīng)把我準(zhǔn)備好的面條呀、餅呀統(tǒng)統(tǒng)都抓了，我只好重新再來(lái)。后來(lái)，我找了一個(gè)臺(tái)灣本地的女孩幫忙帶孩子，有時(shí)女孩請(qǐng)假，我就帶女兒去教課，把她放在教室后邊一個(gè)空位上，給她一張紙、一支筆讓她亂畫(huà)。有時(shí)她忽然說(shuō)，媽媽?zhuān)乙蚰?，我就趕快帶她去廁所。幸好同學(xué)們還都不錯(cuò)，也不說(shuō)什么。

有一次臺(tái)南刮起非?？膳碌呐_(tái)風(fēng)，那天臺(tái)風(fēng)非常大，就好像要把房頂掀起來(lái)一樣，我就帶著女兒躲到了竹床的底下，我是想，萬(wàn)一房頂被臺(tái)風(fēng)掀起來(lái)，我們母女兩個(gè)也算有個(gè)遮擋。忽然間看見(jiàn)外邊都是火光，而且很多人大喊大叫的真是可怕。是怎么回事呢？原來(lái)在我們住的地方隔著馬路對(duì)面是一個(gè)小學(xué)，叫勝利國(guó)小，里面有一部分教室住著軍隊(duì)。臺(tái)風(fēng)把他們住的教室的屋頂給掀開(kāi)了，屋里漏了雨。因?yàn)殡娋€也被吹斷了，所以也沒(méi)有燈。那些士兵就點(diǎn)起了蠟燭，整理漏雨的房屋。不小心引起了大火。還好，沒(méi)有殃及我們住的地方。這是我在臺(tái)灣遇到的一次最大的臺(tái)風(fēng)。

我們母女就這樣生活著，可時(shí)間長(zhǎng)了人家當(dāng)然很奇怪，一個(gè)年輕的女子帶著個(gè)孩子，整年的都不見(jiàn)我先生出現(xiàn)，這是怎么回事呀？我也沒(méi)辦法跟人家解釋?zhuān)也荒苷f(shuō)我先生因?yàn)椤胺苏櫋毕右杀魂P(guān)了，那還了得，學(xué)校哪還敢聘我，我不就又無(wú)家可歸了嗎，這些我只好默默地承受著。這就是我當(dāng)時(shí)在光華女中三年的生活。