我想我大概是為數(shù)不多的幾個(gè)認(rèn)識(shí)奧古斯都·海爾（奧古斯都·海爾（1834—1903），英國(guó)著作家和健談家，出身世家，著作浩繁，主要是有關(guān)其家族名人的傳記及眾多著名國(guó)家和城市的歷史、風(fēng)情著作。）的在世者之一了。當(dāng)年我出版的第一本小說曾獲得了一定的成功。奧古斯都請(qǐng)了一位我們共同的朋友邀我共進(jìn)晚餐，見面一敘。那時(shí)我還年輕，二十有四，性格羞澀。可他卻挺喜歡我，因?yàn)槲译m然沉默寡言，卻很樂意聽他高談闊論。此后不久，他從自己的鄉(xiāng)間宅第“赫姆赫斯特”給我來信，邀我前去度周末。我因而成了他家的?？?。

奧古斯都的那種生活方式已然是明日黃花了。因此我覺得在這里描述一下他的日常起居也未免不是件饒有趣味的事。每天早上八點(diǎn)，一個(gè)女傭身穿窸窣作響的印花連衣裙，頭戴垂著飾帶的軟帽，準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)你的房間，端來一杯茶和兩片薄薄的黃油面包，放在你的床頭柜上。如果這是冬天，那女傭的身后還會(huì)跟著一個(gè)助手，同樣穿著印花裙，只是沒有那么鮮亮， 那么窸窣有聲。這位助手會(huì)將前一夜壁爐里的余燼耙走，再重新燃起一堆火。 八點(diǎn)半，女傭再次光臨，這次拿來了一小罐熱水。她倒空了你前夜臨睡前裝模作樣洗過的一盆水，把水罐放進(jìn)盆里，再蓋上一條毛巾。在她忙碌的時(shí)候那位助手會(huì)端來一個(gè)坐浴盆。她先在地上鋪好一塊白毯，免得有水濺在地毯上，然后在燃著火的壁爐前把坐浴盆放在白毯上，盆的兩邊分別擺上一大罐熱水和一大罐涼水，還有從臉盆架上取下的肥皂盤和一條浴巾。 這時(shí)女傭們告退。坐浴盆對(duì)今天的這一代來說一定是很陌生了。那是一個(gè)直徑三英尺的圓盆，深約十八英寸，帶有靠背。坐在盆里時(shí)靠背剛好抵到你的肩胛骨。盆的外部漆成膽黃色，里面是白色。盆里沒有放腿的地方，所以只好把腿伸在外面。除非你會(huì)柔術(shù)，不然你是沒法洗腳的。你也沒法搓背，只能用海綿吸了水順著脊背澆下去。這件家什的優(yōu)點(diǎn)在于，因?yàn)槟愕募贡澈碗p腿都不在水里，所以你沒法像全身泡在浴缸里時(shí)那樣優(yōu)哉游哉。盡管你因此失去了天馬行空，胡思亂想的雅趣，不過當(dāng)九點(diǎn)鐘早餐鈴響起時(shí)你肯定已經(jīng)打理完畢準(zhǔn)備下樓了。

餐桌前奧古斯都這時(shí)已然安居上座。桌上擺好了豐盛的早餐，等待著他享用。他面前擺放著一本厚重的家傳《圣經(jīng)》和一大本包著黑皮封套的祈禱書。坐下時(shí)奧古斯都看起來莊重甚至威嚴(yán)。可他身子長(zhǎng)，兩腿短，所以一站起來就失去了先前的威風(fēng)，顯得實(shí)在有些可笑?？腿藗兟渥笃腿唆~貫而入。餐具柜前已經(jīng)為他們擺好了一排椅子。柜子上除了一大只火腿和一對(duì)冷雉，其他各種各樣的美味都盛在銀餐盤中，下面點(diǎn)著細(xì)細(xì)的甲醛藍(lán)焰保溫。奧古斯都這時(shí)讀了一句禱文。他的嗓音尖銳刺耳，有些金屬感，讀禱文時(shí)的語調(diào)讓人覺得他可不會(huì)容忍任何關(guān)于上帝的胡言亂語。有時(shí)一位客人會(huì)遲到一兩分鐘；他非常小心地推開門，踮著腳尖溜進(jìn)房間，好像恨不能變成隱形人。奧古斯都也不抬頭，只是在句子當(dāng)中停了下來，直到那位遲到的客人入座后才重新開口，接著剛才的地方讀下去?？諝庵谐錆M了斥責(zé)；但也僅此而已。奧古斯都此后便不再提及那個(gè)懶蛋的拖沓了。讀完幾句禱辭后他合上祈禱書，打開圣經(jīng)。他讀完了當(dāng)天標(biāo)記的段落，最后說道：“讓我們祈禱吧。”聽到這話我們所有人都跪了下來?？腿藗児蛟谙ヌ荷?，仆人們跪在土耳其毯上，一齊和聲吟誦主禱文。 然后我們爬起身來，廚師和女仆們快步離開房間；片刻后侍女端來茶和咖啡，拿走圣經(jīng)和祈禱書，取而代之以茶壺和咖啡壺。