對于家庭禱文我很熟悉。因此我注意到奧古斯都念的一些禱文在我聽來很奇怪。我隨后發(fā)現(xiàn)他把自己那本祈禱書里的很多行句子都干凈利落地涂掉了。我問他為什么。

“我把所有贊美上帝的段落都劃掉了，”他說。“上帝肯定是位紳士；沒有哪位紳士愿意當(dāng)著自己的面被人奉承。這很失禮，很不當(dāng)，很庸俗。我想所有那些令人作嘔的拍馬逢迎一定都是對他的極大冒犯。”

當(dāng)時這種想法對我來說非常古怪，甚至有些滑稽，但后來我漸漸覺得他也不無道理。

早餐后奧古斯都回到自己的書房，繼續(xù)寫他當(dāng)時正在著手的一本自傳。他自己不吸煙，也不允許在房間里吸煙，因此那些急于享用一天中第一斗煙的客人們就只能出門了。這在夏天倒也愜意。你可以捧上一本書，坐在花園里。可要是冬天就沒那么舒服了，你只好躲在馬廄里避避風(fēng)寒。

午餐時間是一點鐘，吃的是一頓結(jié)結(jié)實實的雞蛋或者通心粉。如果沒有前一晚的剩菜，就再配點蔬菜和甜點。下午，用過一餐豐盛的茶點后，奧古斯都披上黑套裝，穿上黑皮靴，戴上硬領(lǐng)和圓禮帽，領(lǐng)著客人們?nèi)ネピ豪锷⒉?。他的地產(chǎn)不大，只有不到四十英畝?？赏ㄟ^精心規(guī)劃，移花栽木，他讓這里多少顯露出點鄉(xiāng)村豪宅的莊園氣派。他同你一邊走著，一邊指點出他最近作出的改進——這里他成功地模仿了一座托斯卡納別墅的花園，那里他試圖營造出開闊的視野，別處他又設(shè)計了一條林蔭走道。我不禁注意到，盡管他很反對阿諛奉承上帝，可對客人們的溢美之詞他卻洋洋自得地照單全收。散步最后以拜訪“療養(yǎng)院”作為終點。這里是他為招待那些遭遇困境的貴婦們安排的一間小房。他邀請夫人們一次來住上一個月，為她們提供旅費，還給她們送去庭院農(nóng)舍里的土產(chǎn)。他會詢問女士們感覺是否舒適，是不是還需要點什么。他是如此微妙地拿捏著施恩者與受惠者之間的落差感，把恩賜與慈善融為一體，即便是那些給莊園上的佃農(nóng)送去小牛蹄凍和半磅茶葉的公爵夫人們也不能做得比他更好了。