不，這份工作之所以有趣在于它所處的地理位置。為了進(jìn)入我那小小的辦公室，我要通過安檢進(jìn)入大樓，搭乘升降梯到三樓，再用鑰匙打開那扇又大又笨拙的門。這扇門的另一側(cè)是一個(gè)精神病康復(fù)病房。病人們在房中來回踱步，精神恍惚。我走過護(hù)士站（可悲的是，在那兒沒人說“該到點(diǎn)吃藥了……”而是輕柔地播放著曼陀凡尼的背景音樂），徑直來到病房，穿過病患檢測室和那些看起來像宿舍的屋子（如果你就讀的大學(xué)宿舍裝有從外反鎖的安全玻璃和門，你就可以想象我所指的這些像宿舍的屋子了，我猜一般大學(xué)都會(huì)有）。時(shí)不時(shí)天花板上的揚(yáng)聲器中會(huì)傳出口頭告示，或者是暗號三，或者再播放一個(gè)暗號四，緊隨其后的是一個(gè)具體位置。暗號三意味著全體醫(yī)務(wù)人員需要趕到告示中的地點(diǎn)，協(xié)助安撫一位精神錯(cuò)亂的病人；而暗號四意味著需要警察前來（醫(yī)院有自己的警衛(wèi)人員）。我常負(fù)責(zé)維護(hù)病人主要聚集區(qū)使用的電腦。曾有一次，一位病發(fā)的病人將電腦砸向一扇窗戶，窗戶很大但很牢固。在這期間，病人割破了手，滿手血肉模糊。我自豪地說，是我修好了那臺電腦，修理的時(shí)候還帶著手術(shù)手套。

如果說這份在精神病院康復(fù)病房的工作能使我在酒吧與陌生人聊天時(shí)妙語連珠，那它也教會(huì)了我超越人與人之間的不同去看問題，這樣我就能看到我們共同擁有的人性之本。我覺得每天在一群失魂落魄的人之中工作使我多少有了改變，這讓我聽起來像個(gè)悔過的人，雖然我也不愿意造成這樣的錯(cuò)覺。大多數(shù)病人飽受毒癮之痛。我常常感到他們只是在茍延殘喘。但我開始覺得他們較之于我并沒有太大不同。偶爾會(huì)有病人踱到我的辦公室，尋找他們的醫(yī)生。我不會(huì)大驚小怪，只會(huì)簡單地指給他們正確的路線。

有些病人十分有趣，因?yàn)閷χ蒙淼沫h(huán)境有足夠的洞見，他們還會(huì)開玩笑。有一天我下班時(shí)，一個(gè)病人叫住了我。那時(shí)我正插進(jìn)鑰匙，打開康復(fù)病房的大門?！鞍炎￠T！”他說。隨后，他像頑童一樣笑了笑，說，“開玩笑的，別當(dāng)真?！边€有一次，我有幸在重癥病區(qū)聽到一位天才音樂家的即興鋼琴獨(dú)奏。他的思維飄忽不定，像是一架不會(huì)落地的小型飛機(jī)。他與周圍的世界失去聯(lián)系，但也十分快樂。

然而，大多數(shù)病人在飽受煎熬。在這群病人中工作使我漸漸放下了超然的姿態(tài)，也放下了那種無法描述的類似優(yōu)越感的感覺。當(dāng)我們看到不幸的人們在與我們生活的同一個(gè)世界中舉步維艱地生存時(shí)，一種優(yōu)越感就會(huì)在我們心中油然而生。我曾觀察一個(gè)患有間歇性緊張癥的病人從病房的一頭走到另一頭，兩端相距約有100碼。每前進(jìn)一步都是意識受到操控的結(jié)果。這一受到操控的意識可能僅僅說，“不管你做什么，保持前行?！蔽铱梢钥吹讲》勘M頭的墻壁，當(dāng)他抵達(dá)那兒時(shí)，就會(huì)用力拍一下墻，代表無聲的勝利。我不由輕聲對自己說，“見鬼去吧。”

我逐漸意識到這些病人如何面對各自的病魔，但從未想到再過幾年我也會(huì)碰上這樣一個(gè)家伙。我當(dāng)時(shí)若是知道，可能會(huì)更加密切地關(guān)注這些人。

生物學(xué)十分有趣。舒勒出生前，我總是對某人的孩子長著媽媽的鼻子或爸爸的下巴這樣的言論半信半疑。我理解人們希望在后代臉上看到自己某一特征的心情。但坦白地說，當(dāng)人們發(fā)表這樣的言論時(shí)，我總是認(rèn)為其實(shí)新生兒長得都大同小異。一句老話說得好，他們看起來都像溫斯頓?丘吉爾。