但隨后，生物學(xué)起作用了，因?yàn)楫?dāng)我看著還是嬰兒的舒勒時(shí)，我也毫無疑問同時(shí)看到了朱莉。我可以看到朱莉那雙又大又圓、睡意蒙朧的雙眼，和她讓人忍不住掐一下、咬一口的可人臉頰。最重要的是，我可以看到朱莉的微笑。然而，一仔細(xì)斟酌，我就變得難以肯定，開始懷疑生物學(xué)是否真的可以讓我們看到遺傳給嬰兒的這些特征。而對著舒勒，朱莉看到的卻是我。我從來沒看出孩子哪點(diǎn)像我，這樣也好，我可不希望世上任何一個(gè)小姑娘長著我這樣的臉走來晃去。要知道，想靠我這張臉謀得好處可是一件極其困難的事。

舒勒來到人間的頭幾個(gè)月過得可真夠嗆。她是個(gè)早產(chǎn)兒，長得又小，因?yàn)榛忌宵S疸而全身發(fā)黃，出生的前幾周又因?yàn)闈裾疃つw毛糙。她長有絨毛的一側(cè)顯得格外嬌小。我舒了口氣，因?yàn)樗凉饷艿暮谏l(fā)很快變成了淡褐色，就連耳朵尖上的黑毛也變色了。而“星際時(shí)代”的光毯也很快地解決了她膽紅素偏高的問題。我們搬到了紐黑文，空氣中泛著咸咸的海水味，舒勒的濕疹也立馬消失了。待到我們在康涅狄格州的生活步入正軌，舒勒也有了她作為一個(gè)小嬰兒的日常生活，或者說看起來似乎有了。

嬰兒似乎像個(gè)無腦人，你有了孩子后才會知道。他們的一貫行為是哭。這是他們把自己的需要告訴你的唯一方式，當(dāng)然他們也不會矯情做作地來添亂。他們饑餓時(shí)會哭，萌生睡意時(shí)會哭，解完大便時(shí)會哭。他們需要什么就會哭。我想這再簡單不過了。我不是一個(gè)超級爸爸，但對于孩子號啕大哭還應(yīng)付得過來。你要做的只是在清單上一個(gè)個(gè)往下數(shù)，嘗試所有可能性直到某個(gè)方法奏效為止。

有一件事初為人父時(shí)沒人會告訴你，那就是有時(shí)嬰兒哭只是因?yàn)樗麄兩鷼饬?。原因很難解釋?？赡芩麄兪且?yàn)樯碜犹绦《鴼饧睌摹Ｎ抑牢业盟尖獍肷尾拍艿贸龃鸢浮Ｔ诩~黑文的頭幾個(gè)月里，我白天工作，朱莉晚上工作。這些夜晚，舒勒會不明原因地大哭。我很難不把原因歸咎為個(gè)人問題。我也知道這樣想很愚蠢，但這么多個(gè)靜謐、衣食無憂的夜晚，舒勒卻號啕大哭，仿佛有蝎子鉆進(jìn)了她的尿布。她的抽泣聽起來像是指責(zé)，仿佛在告訴我，她可以用嬰兒的直白洞察出我是一個(gè)冒牌爸爸。

有時(shí)孩子哭另有原因。大多數(shù)夜晚，我們變著花樣玩著同一個(gè)游戲——“一不抱我，我就哭”。至于游戲規(guī)則，我試圖再次協(xié)商，都無果而終，但也有例外的時(shí)候。

有個(gè)晚上，我倆面對面地坐著。舒勒開始發(fā)出那個(gè)聲音，那個(gè)意味著不久（過不了多久），她就會開始號啕大哭的聲音。我嘆了口氣，無助地看著她。

“我的小祖宗舒勒，請別哭，好吧？你要什么我都給你。你不哭我就給你錢。好不好？”

我說“請”時(shí)抬了抬眉毛。舒勒止住了她哭前小聲的咕咕聲，盯著我看，突然睜大了眼睛。隨后，她也抬了抬眉毛。

我舒展了眉毛，她也學(xué)我的樣。我再次抬起眉毛，她也跟著我這樣做。我張開嘴巴，露出吃驚又好笑的表情，舒勒的嘴巴也鼓成了一個(gè)小魚嘴。我“呸”了一下，她也試圖呸我。這可把我逗樂了。而我笑時(shí)，她也跟著我一起笑。

3個(gè)月大時(shí)，她就開始模仿我了。這起碼是某樣?xùn)|西的開端，來自舒勒的一種認(rèn)可。雖然她牢騷滿腹，但還是明白我不會離開她，每時(shí)每刻都可以給她帶來快樂。我給她讀故事時(shí)，她會安靜地坐著，睡眼蒙朧地眨著她那雙小小的、跟朱莉一樣的眼睛。她費(fèi)力地睜著眼，出神地望著我的嘴巴。舒勒愛聽我們給她念故事，我們也愛念故事給她聽。當(dāng)然，由于年齡太小，她還聽不懂故事的內(nèi)容。有個(gè)晚上，朱莉念起了一個(gè)故事，故事中提到了樺樹。

“我還是個(gè)小女孩時(shí)，曾因?yàn)檎蹟噜従蛹覙鍢渖系闹l而惹上麻煩，”她若有所思地對舒勒說，“當(dāng)時(shí)我好像覺得沒人會注意到。”

“你在給她講你的少年犯罪史，”我說，“這可真酷。”