如果說我為舒勒付出了過多的擔憂，那她就似乎以面對混亂處事不驚的淡定平衡了我的焦慮。曾經(jīng)，在一個自助洗衣房里有兩個女人開始破口大罵，還威脅說會使用暴力，簡直快要引起圍觀了。等到她們最終怒氣消退，只是充滿惡意地瞪著對方時，整個房間鴉雀無聲，唯獨聽到舒勒這個小嬰兒在咯咯地笑。

一旦有了孩子，你很快就會經(jīng)歷到挫敗感。你對事情本該發(fā)生的期望和預先假想都會像浮出水面的氣泡那樣化為烏有。通常這樣的幻滅來的速度驚人，并且殺傷力也頗大。拿我來說，我作為一個父親所經(jīng)歷的歷時最長的一件痛心事有關賈斯珀，這件事說來十分悲慘。

賈斯珀的故事可以從朱莉懷孕時談起。當時朱莉提議，如果我們未出生的孩子是個男孩，那么賈斯珀這個名字是個不錯的選擇。我意識到我們不需要在此花費過多的心思，因為我早就知道將要出生的是個女孩。坦白地說，這個事實令我松了一口氣。我在私底下想要一個女兒。我還記得我和我弟弟小時候，我可不愿意家里有一個像我小時候那樣調(diào)皮搗蛋的小男孩。當然，上帝跟我開了一個玩笑，因為我最終得到的這個女兒有著同媽媽一樣的美麗外表，但也有同我一樣的搗蛋脾性。

5個月來，我一直對孩子的性別守口如瓶。能做到這一點部分歸因于我混淆不清“他”和“她”，而不是一成不變地試圖說“它”如何如何。如果只用無性別指示的“它”，你一次說漏嘴就全部露餡兒了?？梢哉f，我在這方面做得十分出色。但到了我們該給孩子起名時，要在性別問題上遮遮掩掩就變得十分難辦了。

正如我之前說的那樣，多虧了一位卡拉馬祖的女侍者，我們在很早之前就確定了“舒勒”這個名字。但要取個男孩的名字問題可就大了，加上朱莉在很早以前就有一個鐘愛的名字，一直不愿意放棄。

賈斯珀。

你會覺得“舒勒”這個名字很糟糕。

我想這還不算太糟。朱莉甚至可能還會考慮“考奇”、“卡西莫多”這樣的名字。并且，我確實沒有必要為“賈斯珀”這個名字費太多口舌，因為我知道這個爭論就目前而言純粹是一個學術問題。但我也不能只說，“哦，是的，賈斯珀這個名字太棒了?！?/p>

我倆聊到賈斯珀這個名字時，正在一家嬰兒服飾店閑逛。聊著聊著，我突然發(fā)現(xiàn)自己不知不覺被櫥窗里的一只小泰迪熊吸引了，它表情嚴肅，十分滑稽。它是一打小熊中的一個，每個小熊的表情都各有千秋。而我立刻就喜歡上了它。

“好，”我對朱莉說，“我跟你說，我要買下這個小家伙，把它放在車子里。它可以坐在車里的座椅上兜風，我會叫它‘賈斯珀’，等著看我會不會喜歡上它?！?/p>

“你打算邊跟一只泰迪熊說話邊開車？”她困惑地問我?！班?，當然，”我說，“這樣我也可以好好在意我的談吐?！贝_切地說，我也不確定這會不會奏效。（“賈斯珀，看到那個白癡擋我路沒？”）但賈斯珀坐在我的大眾汽車的后車座上，在結伴同行的過程中，我確實喜歡上了這只憨憨的熊。我正當?shù)叵硎苤呐惆?，這或許是在朱莉懷孕期間有關我精神狀態(tài)的最佳寫照。我從未把“賈斯珀”看成我未來的孩子可能擁有的名字，這一命名反倒讓一只小熊捷足先登了。這是一個完美的名字。最重要的是，不久的某一天，它在我未出生的女兒心中也會占有一席之地，想到這一點我的心里就美滋滋的。

然而，舒勒討厭賈斯珀。