“你在念《好奇的喬治》時不也這么做嗎。”朱莉說道。

“哦，我知道。他不光抽煙還吸乙醚，這才是喬治的魅力所在。我照著做了。”

朱莉的目光回到她的書上。“你們是兩只可惡的小猴子?！彼卣f。

事態(tài)隨著時間的流逝有了好轉(zhuǎn)。達(dá)娜會過來帶我們一家去購物或外出吃晚餐。我發(fā)現(xiàn)舒勒成了她快樂的源泉，不管是那時還是現(xiàn)在。達(dá)娜厭倦了平淡無奇的生活，我們外出閑逛時，她都沉浸在觀賞影視大片之中，這是她的全部世界。我常常在這些外出時段作為她的向?qū)Ш团阃?，加之我自身也是一個極易感到無聊的人，我成了達(dá)娜外出探險的結(jié)伴對象。這是一個自發(fā)形成又能歷經(jīng)時間考驗(yàn)的規(guī)律。舒勒對我和朱莉有著完全不同的期待，我倆也學(xué)會了發(fā)揮優(yōu)勢。朱莉是一個居家型的人，渴望安全、熟悉的環(huán)境和舒適感。我是一個冒險型的人，喜愛追尋視覺和聽覺上的全新感受，是一個令同伴唏噓感慨的人。我猜大多數(shù)家庭在一開始都是這樣的組合。

舒勒稍大一些后，我同她的關(guān)系有了扭轉(zhuǎn)。不管之前由于我的原因她哭過多少回，等到她6個月大時，我已不會再使她大哭，一切因我而起的不安似乎都消散了。但直到9月的一個午后，我才意識到這一點(diǎn)。那天我們?nèi)以诨萏啬岽蠼值奈萃獠萜荷仙⒉?。達(dá)娜剛報(bào)名參加一場由艾滋病慈善機(jī)構(gòu)組織的馬拉松比賽，全程以波士頓為起點(diǎn)，紐約為終點(diǎn)。無獨(dú)有偶，設(shè)置在紐黑文的跑道會從惠特尼經(jīng)過。我們在戶外鋪了一條毯子，享受午后的陽光。自行車手們飛馳而過時，我們向他們揮手致意，同時我們也在等達(dá)娜。朱莉來到戶外，同我們一塊兒待了一段時間。在我心中，這是我所度過的最快樂的一天之一，雖然這一天中沒發(fā)生什么驚天動地的事。事情的經(jīng)過十分簡單：那天，舒勒抬頭望著我的眼睛，作出決定她愛我，不是一丁點(diǎn)兒的愛，也不是有條件的愛，而是傾注了全部、用她整個幼小的心靈去愛，至于原因也只有她自己才知道。這件事回想起來十分有趣，似乎整件事情都在瞬間引發(fā)。但那天舒勒愛上了我，我也愛上了她。在這以后的每一天，我們都感到了彼此的愛意。我知道這聽起來十分土氣，像是陳詞濫調(diào)，但卻沒有半點(diǎn)兒謊言。

這是一個充滿愛意的夏天，屬于我倆——我和舒勒。她和朱莉的關(guān)系自始至終都很親密，因?yàn)檫@是建立在溫暖、安全和“給我食物”之上的關(guān)系。我與舒勒之間的紐帶更為復(fù)雜。這一紐帶的逐漸牢固似乎是基于我對她所在世界的探索和對事情進(jìn)展的把握。她全神貫注地審視著擦肩而過的世界，我也努力盡可能多地將這個世界展現(xiàn)在她眼前。然而，我與舒勒越親近，就越為她和她置身的世界感到焦慮。顯而易見，這個世界想要將她整個吞下，再吐出骨頭。我現(xiàn)在還回想起這些古怪的恐懼感似乎很是奇怪，再加上它們的出現(xiàn)完全隨機(jī)、無根無據(jù)，除了顯而易見的事實(shí)：我自己有問題。

舉個例子。大多數(shù)購物中心有兩層樓，二樓有一塊空曠寬大的地域，通向底樓。這你應(yīng)該知道。我非常害怕帶舒勒到二樓。即使我們上了二樓，我也會帶著她離平臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲掖_信一個瘋子會飛奔過來，將她從手推車?yán)镒ё?，扔到欄桿外。我從未聽說這樣的事發(fā)生過，更別談自己親眼目睹，甚至這個城市也沒有類似的傳聞。這只是我頭腦中萌生的最糟糕的想法，隨后我又試著避免這樣的事發(fā)生。直到現(xiàn)在我還略微感到我的警覺多少阻止了舒勒被擄的悲劇。

走在人行道上呢？一輛汽車會跳到跟前，將她撞翻。在公園玩呢？千萬別離她太遠(yuǎn)了（超過兩英尺或是更遠(yuǎn)），要不一只大狗就該跑過來，用淌著口水的牙床將她叼起，然后掉頭跑遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不回來。