除了我們，路上還有其他行人。據(jù)我判斷，他們大都是當(dāng)?shù)鼐用?。他們步子緩慢，毫無目標(biāo)，像是游魂一般出沒在這個已有太多亡靈徘徊的地方。

我們離開紐黑文時，并沒有商議為何要將舒勒帶到這里。我知道這一舉動在今天看來一定顯得十分不負(fù)責(zé)任。撇開其他事不看，光我們呼吸的空氣就對身體不利。然而，那時我只知道我們是一個家庭，一個美國家庭。雖然世界即將變得紛繁復(fù)雜，但在那時這只是一個我們需要前去瞻仰的地方。這個我們在一年前擁有美好回憶的地方此刻卻化為烏有。我不清楚是否我們每個人都屬于這里，但既然我們來了，我們就是這兒的一部分。

直到遇見過往的人群，我才開始有點(diǎn)兒明白為什么舒勒需要來這里。人們停下來稱贊她，有好些人。而她也十分稱職，興高采烈地履行她的行為規(guī)范—“可愛的寶寶從來不在不恰當(dāng)?shù)臅r刻哭鬧、拉便便、輕舉妄動”。當(dāng)然，她保持緘默；她將近兩歲了，只是看起來沒這么大。沒有人期待她說話，更何況是這個所有話語都顯得微不足道的地方。

第二組警衛(wèi)部隊(duì)排成直線，代表游人可以走動的盡頭。至此向前，只有居民和援救人員才被允許進(jìn)入。每隔一段時間，其中一位警察就會挪動一個路障，騰出的空隙足夠一輛大卡車穿過。卡車的平板拖車上堆著彎彎曲曲、破碎不堪的金屬。一年前，我和舒勒曾經(jīng)觸碰過這些金屬，我們的雙手碰在了雙塔基座冰冷的墻壁上，雖然這些部分還不知要經(jīng)過幾周甚至幾個月才能重見天日。

正是在這兒朱莉猶豫了片刻，可能她意識到了那個隱形的、恐怖的東西。我從沒見過她如此緘默。我站在那兒等候朱莉時，覺得牛仔褲被人拽了一下。我低下頭，看到舒勒正沖我微笑。我探下身子，和她視線齊平。

“你感覺如何，小猴？”我問道。她伸開雙手將我抱住。最近她擁抱我十分頻繁。對我而言，這一舉動彌足珍貴，然而在她看來可能只不過是“謝謝你把我?guī)У竭@里，而不是在家度過一個無聊的夜晚”。

我抱起舒勒時，一位警察走到我們跟前。他面色嚴(yán)峻，若有所思。

“這讓你心碎，對嗎？”他說，“我家有兩個孩子，他們……”他比畫了一個擁抱的姿勢，但突然又停了下來，無法繼續(xù)。他回頭望了望彌漫的煙霧、燈火通明的街道，隨后又搖了搖頭。我告訴他舒勒曾來過世貿(mào)大廈，她是怎樣用雙手觸摸雙塔。我正說著，又一輛卡車駛過，載著碩大、彎曲的鋼鐵橫梁。事實(shí)上，有些橫梁被軋成了鋼圈，它們看上去就像是橡皮箍。

“每次你看到這些東西一定都會心痛?！蔽覍λf。

“每一次都會?！彼届o地答道。我倆對他說，“我們?yōu)槟愫湍愕耐赂械津湴??！彼f了聲謝謝，但幾乎聽不到聲音。他有點(diǎn)兒心不在焉，他的心思在幾個街區(qū)以外的地方。

卡車的前方，燈火通明。明亮的探照燈，一架架起重機(jī)，還有自上而下慵懶而緩慢墜落的濃煙。我們已到達(dá)了格林威治鎮(zhèn)和杜安鎮(zhèn)的邊陲，聚集的人群也更為龐大。人群擋住了我的視線，人們正在按動照相機(jī)的快門，他們看起來風(fēng)塵仆仆。我向遠(yuǎn)處的街道望去，有那么一瞬間，我的雙眼沒能捕捉到他們關(guān)注的事物。

起先我以為我看到的是高聳、烏黑的建筑物，但煙霧緩慢、持久地從中升起，其他地方也有點(diǎn)兒不對勁。這些建筑物的輪廓有些蹊蹺，不是筆直的線條，而是一個又一個的凸起。我湊近一看，參差不齊的橫梁向外翹起，這時我才意識到眼前所見的這棟樓是什么了。朱莉早已猜到；她背過身，終于忍不住流下了淚。她沒有簌簌流淚，而是泣不成聲地大哭。她自顧自地走到別處，為的是不讓舒勒看見。