協(xié)和所處地段寸土寸金，產(chǎn)科床位極其有限，每天晚上值班醫(yī)生的一個(gè)重要任務(wù)就是區(qū)分真假臨產(chǎn)。需要把真臨產(chǎn)的孕婦留下，收到病房的待產(chǎn)室等待分娩，把假臨產(chǎn)的、產(chǎn)前檢查一切正常的孕婦勸回家去，讓她們摒除一切私心雜念，回家閉眼睛好好睡覺，什么時(shí)候肚子真疼起來再來醫(yī)院不晚。

這種說服在最開始的時(shí)候，尤其是從一個(gè)小大夫的嘴里說出來，還能得到順應(yīng)和認(rèn)同是非常不容易的。1997年時(shí)的我又瘦又小，身高不到160厘米，體重不到100斤，醫(yī)院里最小號(hào)碼的白大褂穿在身上還像套了個(gè)水桶。近看是一個(gè)毫無曲線和腰身的稚嫩天使，遠(yuǎn)看就像一根頂著白色罩衣漂泊搖擺的竹竿，再加上我梳著接近板寸的短頭發(fā)，走路又輕又快，說話又脆又亮，活脫脫一個(gè)高中逃學(xué)出來坐在急診室裝模作樣的淘氣大女孩。

那些馬上要為人母的成熟女性摸著小山一樣的大肚子，拿懷疑的目光反復(fù)掃描和評(píng)估我的斤兩，繼而說出她們最常有的擔(dān)憂：“大夫，您就收我們住院吧，我怕真疼起來就來不及了，我家離得遠(yuǎn)?！蔽矣脧凝埜缒抢飳W(xué)來的套話一一對(duì)答，開始還磕磕巴巴，漸漸就對(duì)答如流了。開始一說話臉就紅，漸漸地，只要沒人扇我大嘴巴子，我的臉絕對(duì)不紅。在和三教九流的陌生人日復(fù)一日地過招后，在受過領(lǐng)導(dǎo)無數(shù)次聲色俱厲的訓(xùn)斥后，我終于失去了“一說話就臉紅”的美好品質(zhì)，這比失去處女膜的完整還讓人懊惱，因?yàn)楹笳哌€能無數(shù)次地修補(bǔ)，只要不怕花錢不怕折騰自己身體就行。而前者，確實(shí)是一去不復(fù)返了。

“沒事兒的，不要擔(dān)心，您這是第一胎，初產(chǎn)婦從真正的肚子疼到開始使勁兒往下生，平均時(shí)間是1112個(gè)小時(shí)，經(jīng)產(chǎn)婦也需要68小時(shí)，您從北京任何一個(gè)郊區(qū)趕過來都來得及?！?/p>

“大夫，您還是讓我住院吧，在醫(yī)院里我就放心了。”

“不行，醫(yī)院里的床位有限，您這是假臨產(chǎn)，待產(chǎn)室要留給真正要生的孕婦。而且晚上總有生孩子的，大呼小叫的會(huì)影響您休息，您要是休息不好就會(huì)影響產(chǎn)力，等真正要生的時(shí)候就沒勁兒了。我剛才已經(jīng)給您做了胎心監(jiān)護(hù)，孩子在肚子里好好的，放心回家吧?！苯?jīng)過這些解釋，即使不心甘情愿，大多數(shù)孕婦還是會(huì)在家人陪同下，乖乖回家。

這點(diǎn)問題，要是在別的醫(yī)院，根本就不是問題。好多醫(yī)院根本不缺床位，缺的是病人。很多醫(yī)院，大肚子一切正常，離預(yù)產(chǎn)期還一個(gè)禮拜呢，大夫就給開了住院條，說住院吧，住院保險(xiǎn)，有什么事的話大夫和護(hù)士看著呢。

有錢人還能通過內(nèi)部關(guān)系包一個(gè)屋子，病房變成了賓館的標(biāo)準(zhǔn)間。孕婦沒什么事，整天挺著大肚子在病房里遛彎，中午、晚上，連假都不請(qǐng)，就跑出去吃飯，要是讓個(gè)車碰了刮了的，醫(yī)院早晚有一天吃不了兜著走。家屬，或者是個(gè)老太太，或者是個(gè)老爺們兒，也跟著在病房里吃喝拉撒的。早晨大夫查房，推開門，一股子被窩味兒直沖面門而來。大肚子勉強(qiáng)從床上坐起來，打著哈欠、揉著惺忪的睡眼說，大夫早啊，我還沒動(dòng)靜，挺好的。再一看旁邊床上的大老爺們兒，正四仰八叉地打著幸福的呼嚕沉于夢想，倒是讓大夫們感覺自己像闖入別人幸福家庭的莽漢。

既然早早住院了，也不能閑著，得有檢查和治療啊。大肚子多是年輕人群，一般沒什么大毛病。血壓、胎動(dòng)都正常，那就天天做胎心監(jiān)護(hù)，更有甚者一天做兩回監(jiān)護(hù)，早起和睡前各一次。