西行的火車緩緩駛?cè)脘P(guān)站，兩側(cè)的“人肉掛”讓人怵目驚心，那是被日軍炮彈震死的災(zāi)民。這種場(chǎng)景之于災(zāi)民已習(xí)以為常。來(lái)不及等人將尸體取下，大家都擁上前去，爭(zhēng)先恐后地往車上爬，盡管不知道等待自己的是什么，但他們都有一個(gè)共同的愿望：離開(kāi)這里，越快越好。

70年前的事情，對(duì)于潼關(guān)縣秦東鎮(zhèn)膠泥溝村村民宋鵬飛，依稀發(fā)生在昨天。

尸臭夾雜著呻吟，車站變成人間地獄

1942年冬，一撥撥人流或坐車或步行，擁向古城潼關(guān)。

潼關(guān)地處豫、秦、晉三省交界，歷來(lái)是邊防要塞，曾與山海關(guān)齊名，被尊為古關(guān)隘之翹楚。民國(guó)時(shí)期，隴海鐵路經(jīng)過(guò)潼關(guān)，與著名的風(fēng)陵渡口隔黃河相望，是水、陸運(yùn)輸樞紐，往來(lái)商客眾多，每天都有集市，有“小北京”之稱。

這個(gè)小城對(duì)擁擠的人群并不感到稀奇。然而，10歲的當(dāng)?shù)睾⒆铀矽i飛，看出這撥人流與以往不同——多是舉家而出，基本都來(lái)自河南?？吹贸鰜?lái)，這是一支逃荒隊(duì)伍。

孩子饑餓的哭聲，大人吃壞肚子的呻吟聲，空氣中彌漫著尸體腐臭味兒、尿臊味、屎臭味，車站已變成人間地獄，一幕幕悲慘的事情，在這里輪番上演。然而，一撥撥的災(zāi)民，又前赴后繼地奔向這里。

一路走來(lái)，災(zāi)民擔(dān)子上只剩下孩子和衣服被褥。車站周邊的樹(shù)已經(jīng)是白花花的，樹(shù)皮都被饑民刮掉吃了。包子鋪經(jīng)常發(fā)生災(zāi)民偷搶包子的事情，店主對(duì)每一個(gè)靠近的人充滿警惕。

主城區(qū)有政府“舍飯”，遠(yuǎn)處的居民可以領(lǐng)到一碗稀飯，近處的居民可以領(lǐng)到稠一些的，可難民進(jìn)不了城，根本就吃不到嘴，只能在火車站附近乞討。然而，這時(shí)的居民對(duì)敲門聲已經(jīng)麻木，除非是熟悉的聲音，否則誰(shuí)也不敢開(kāi)門，誰(shuí)也不知道門一開(kāi)會(huì)涌進(jìn)來(lái)多少乞討的災(zāi)民。

一些逃荒災(zāi)民，試圖將自己無(wú)力撫養(yǎng)的孩子送人。潼關(guān)每個(gè)需要孩子的家庭，都如愿收養(yǎng)到了孩子。解放后十幾年間，還不斷有人前來(lái)尋親。

車兩邊都是“人肉掛”，災(zāi)民還爭(zhēng)相往上擠

宋鵬飛見(jiàn)過(guò)蝗蟲(chóng)，但他想象不出，那么弱小的蝗蟲(chóng)，飛起來(lái)怎么能遮天蔽日，怎么能從人的嘴里搶走莊稼，以至于人們餓死的餓死，逃荒的逃荒。

而車站里，一個(gè)震撼的畫(huà)面，讓年幼的宋鵬飛忘記了蝗蟲(chóng)，充滿了恐懼——由東向西駛進(jìn)潼關(guān)車站的火車兩側(cè)，都披滿了“人肉掛”，有的甚至被風(fēng)干了，就像臘肉一般。

從人們的交談中得知，火車行進(jìn)中，經(jīng)常遭到日軍的飛機(jī)襲擊。在黃河北岸的山西風(fēng)陵渡，日軍架了炮臺(tái)，對(duì)準(zhǔn)縣城這邊轟炸，炮彈雖未命中列車，但其形成的沖擊波，卻將扒在車上的災(zāi)民震死不少。

“日軍的炮彈威力猛、家伙大，有3 6 0斤，老百姓都叫它‘360’?！彼矽i飛說(shuō)。沿途無(wú)人處理列車上的尸體，便有了他們所看到的“人肉掛”。

讓人驚駭?shù)氖?，掛滿“人肉掛”的列車還沒(méi)停下，在車站等候已久的災(zāi)民，仿佛沒(méi)有看到“人肉掛”一般，都迫不及待地?fù)砩锨叭?，?zhēng)先恐后往車上爬。

是他們見(jiàn)慣了死亡的慘烈，還是求生的欲望戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼？宋鵬飛不知道答案。 逃荒途中，小孩被吊上火車。

涵洞曾是災(zāi)民避難所，也是葬身地

潼關(guān)老縣城的山坡上，較好地保留著一處鐵道涵洞。這個(gè)涵洞位于半山腰，如今已被一個(gè)院落包圍。大門緊鎖。涵洞上方是一座高聳入云的大山，穿過(guò)一側(cè)陡峭的樹(shù)林，記者來(lái)到了洞口。

涵洞入口被人用紅磚砌了起來(lái)，并安裝了木門和兩個(gè)窗戶，如果不是上方寫著“1932 民國(guó)二十一年”、“NO.17”字樣，很容易會(huì)讓人以為這里就是一處普通的窯洞。

洞里的石子和鋼軌，已不復(fù)存在，水泥地面平整干凈，一塊一米多寬的木板上，放著兩張撲克牌，墻壁一側(cè)有電線和電燈。開(kāi)燈，盡管不亮，但能感覺(jué)到這里經(jīng)常有人活動(dòng)。