9月14日，11點(diǎn)出發(fā)，驅(qū)車日喀則。

這一天正好是中秋節(jié)，高原空氣純凈，一輪圓月在縹緲云霧中穿行。

晚餐后，打開熱水龍頭，熱氣騰騰的水流飛濺，啊，周身舒暢。是進(jìn)山前的最后一次熱水淋浴了。

為什么遠(yuǎn)離都市的舒適生活環(huán)境，跑到人跡罕至的雪域高原，冒著喪失生命的危險(xiǎn)來登山呢？

不時(shí)有人問我：“你這樣冒險(xiǎn)去登山，不怕死嗎？”我回答：“不登山就不死了嗎？”

問的是“怕不怕死”，回答的卻是“人必有一死”，雖所答非所問，涉及的卻是一個(gè)人必須面對(duì)的“死亡”問題。

還是孩童時(shí)，和所有孩子一樣，我很羨慕主宰著這個(gè)世界的成人，每天盼望一覺醒來自己的一雙小手變成父親那雙又大又結(jié)實(shí)的手，而且不用再去學(xué)校上課。

當(dāng)懵懂知道自己總有一天會(huì)死的時(shí)候，莫名的恐懼籠罩全身。尤其黑夜降臨時(shí)，躺在被窩里，被“將要死去”的念頭纏繞而無法安眠——好在，那是遙遠(yuǎn)的未來才會(huì)發(fā)生的事情，在自己成人之前是不必面對(duì)的。于是我盼望長大，又害怕長大。時(shí)間如流水，17歲出校門當(dāng)兵，復(fù)員當(dāng)工人，上大學(xué)，鐵路技術(shù)員，外貿(mào)業(yè)務(wù)員，結(jié)婚育女，深圳創(chuàng)業(yè)，過了不惑之年，卻仍然困惑于死亡話題，采取回避的態(tài)度。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本營遇到兩位職業(yè)登山家，其中一位是中國登山協(xié)會(huì)戶外部的高級(jí)教練金俊喜，1991年梅里雪山山難的幸存者。這次山難中，中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名隊(duì)員在即將沖頂?shù)耐粨魻I地遭遇罕見雪崩，在睡夢(mèng)中全部遇難。專家估計(jì)大約30萬噸冰雪壓住了那片營地。時(shí)任聯(lián)合攀登隊(duì)中方隊(duì)長的金俊喜差點(diǎn)是死亡名單上的第18個(gè)，只因左肩麻痹提前返回大本營治療，得以幸免于難。

山難引起國際轟動(dòng)。

“我能活著全憑偶然。”個(gè)子瘦小的金教練淡淡地表示。

“死神擦肩而過啊，為什么還繼續(xù)登山呢？”潛臺(tái)詞則是：你不怕死嗎？

“登山是我的職業(yè)，這把年紀(jì)不可能改行了，生活還要繼續(xù)。”語氣淡淡的。老登山家面對(duì)死神的淡定，對(duì)職業(yè)危險(xiǎn)的平淡態(tài)度讓我感到意外。

從1957年到2007年，我國共有55人在山難中死去。其中2000年以前33人，基本是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員；2001以后22人，基本是業(yè)余登山愛好者?；瑝嫼脱┍朗菍?dǎo)致山難的主要原因，也有少數(shù)是因患上高山病而遇難。

1999年，攀登青海玉珠峰（海拔6?200米）。海拔5?800米的突擊營地上，狂風(fēng)呼嘯，勇峰隊(duì)長、大劉和我擠在一頂帳篷里，強(qiáng)風(fēng)擠壓得帳篷桿彎曲，壓迫在臉上，呼吸困難，感到一種世界末日的恐懼，一夜不眠。

1999年博格達(dá)峰小雪崩區(qū)，曾經(jīng)孤身冒進(jìn)，結(jié)果進(jìn)退兩難，險(xiǎn)象環(huán)生。2002年攀登麥金利峰遭遇滑墜，好在反應(yīng)快，及時(shí)用冰鎬止住……

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈爾濱山友閻庚華前來探營，隨后只身挑戰(zhàn)珠峰遇難。從章子峰下來，我和王勇峰、馬欣祥、大劉等山友立即參加了玉珠峰山難的救援。在這次山難中有五人死亡，其中有兩位來自深圳的山友。一年后，還是在玉珠峰，我與隊(duì)友們一同營救突發(fā)高山病的深圳山友旗手，最終成功將他帶下山獲救。2002年，北大山鷹社登山隊(duì)在希夏邦馬峰遭遇雪崩，五位學(xué)子遇難……

置身不可知的、令人敬畏的雪山，面對(duì)死亡隨時(shí)降臨的可能，經(jīng)歷身邊山友倒下死去的悲慟，我學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)死亡……

到我完成“7+2”時(shí)，全世界登頂珠峰的人大約有1?800人，登上七大洲最高峰的117人，到過南北二極點(diǎn)的42人，抵達(dá)地球三極的14人，完成“7+2”的有5人，年紀(jì)最大的46歲，最小的31歲。從專業(yè)角度看，攀登七大洲最高峰難度并不是很大，甚至可以說七大洲最高峰沒有七大洲次高峰難。世界第二高峰喬戈里峰就比珠峰難度大，至今登頂不到200人，而登頂珠峰的人已經(jīng)過5?000了。梅里雪山，海拔僅6?400米，卻因?yàn)樯襟w陡峭破碎，雪崩多，天氣變幻無常，至今還無人能登頂。從系列登山來說，“7+2”難度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“14座”。登珠峰一共14條線路，北坡和南坡的傳統(tǒng)路線都是最容易的，另外12條路線都要難得多。

隨著技術(shù)的進(jìn)步和協(xié)作手段的改進(jìn)，攀登雪山的難度降低了很多，對(duì)民間登山愛好者來說，登頂珠峰也不再是可望不可即的夢(mèng)想，但無論如何，攀登高海拔雪山依然是一項(xiàng)可能帶來生命危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)。以攀登世界14座海拔8?000米以上高峰而言，風(fēng)險(xiǎn)都是極高的。從概率上講，即使訓(xùn)練有素的職業(yè)登山家也不能100%保證自己的生命安全——當(dāng)然，在登山愛好者看來，恰是這種不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)才是高山極限運(yùn)動(dòng)的魅力所在。

世界第一高峰珠穆朗瑪峰，高大，險(xiǎn)峻，氣候復(fù)雜。1921年英國人開始嘗試登頂，此后33年間先后15次失敗，死亡十多人，才換來第一次成功。北坡更是有著“不可逾越”的神話，到1960年才由中國人實(shí)現(xiàn)登頂。雖然攀登珠峰的遇難率不像喬戈里峰、干城章嘉峰甚至安納布爾納峰那樣高，但也有9.3%的記錄。

1995年9月，當(dāng)時(shí)最出色的女登山家愛麗森·哈格里夫斯和希拉里爵士的兒子彼得·希拉里組隊(duì)攀登喬戈里峰。在到距離頂峰只有不到400米的地方時(shí)天氣變壞，彼得·希拉里毅然撤退，愛麗森·哈格里夫斯率領(lǐng)其余人強(qiáng)行沖頂，在成功登頂下撤途中一行六人全部遇難。最后唯有小希拉里活著走出喬戈里峰。

世界第三高峰干城章嘉峰，遇難率22%。第四高峰洛子峰遇難率4.5%，至今尚無人從中國境內(nèi)的東坡攀登成功。第五高峰馬卡魯峰，遇難率11%，在前16次攀登活動(dòng)中，只有5次獲得成功。第六高峰卓奧友峰，遇難率2.5%。

第七高峰道拉吉里峰,山勢(shì)險(xiǎn)惡，路線充滿了明暗交替的冰裂縫與懸垂的刃脊，有“魔鬼峰”之稱。遇難率18%。第八高峰馬納斯魯峰，山脊有如利劍，異常險(xiǎn)峻，遇難率22%。第九高峰南伽·帕爾巴特峰，有十分不穩(wěn)定的冰川，氣候惡劣，遇難率28%。第十高峰安納布爾納峰，是第一座被人類登頂?shù)??000米高峰，但在首登成功之后20年，極其可怕的雪崩阻止了所有人登頂，遇難率高達(dá)41%。

加舒布魯木一峰和二峰，分列世界第十一、第十三高峰，地形險(xiǎn)惡，遇難率分別為11%和2.6%，中國一側(cè)的東坡均未有人能登頂。第十二高峰布洛阿特峰,遇難率7.2%，第十四高峰希夏邦馬峰,是人類登頂?shù)淖詈笠蛔??000米山峰，遇難率9.5%……

正如法國金冰鎬獎(jiǎng)的“金冰鎬精神”所倡導(dǎo)的，在攀登所傳載的人類價(jià)值中，生是最高的價(jià)值。攀登使我們更加認(rèn)清生命中那些本質(zhì)的要素。能夠坦然面對(duì)死亡——這是登山經(jīng)歷帶給我的最大財(cái)富。

登山無法回避死亡問題，進(jìn)山之前，就必須考慮到如果出不來，公司會(huì)怎樣，家庭會(huì)怎樣，妻子、孩子、朋友……把身后事一一考慮好。有了這樣的心理準(zhǔn)備，一個(gè)人會(huì)更好地活在這個(gè)世上，可以面對(duì)自己必須面對(duì)的問題，面對(duì)自己原來回避的問題，做什么事情都會(huì)更坦然、更平和，包括坦然、平和地行走在攀登路上。

對(duì)公司、家人、朋友負(fù)責(zé)任之外，怎么做才算是對(duì)自己負(fù)責(zé)任呢？——就像人們常常說的，讓自己的生命充滿意義，讓自己的一生并非虛度，而且做到生死無悔。