9月15日，晨，鼓聲，低沉悠長(zhǎng)的喇叭聲。

賓館對(duì)面是著名的扎什倫布寺。

順著聲音步入寺院。

扎什倫布寺全名為“扎什倫布白吉德欽曲唐結(jié)勒南巴杰瓦林”，意為“吉祥須彌聚福殊勝諸方州”，是后藏最大的寺廟，黃教六大寺院之一。1447年，由后來(lái)被追認(rèn)為一世達(dá)賴?yán)锏母刂榘团d建，歷時(shí)12年而成。17世紀(jì)初，羅桑確吉堅(jiān)贊在此任法臺(tái)時(shí)，受封四世班禪，從此扎什倫布成為歷代班禪喇嘛駐錫之地。如今，十一世班禪長(zhǎng)期在北京居住，而“金瓶掣簽”選十一世班禪時(shí)落選的歸桑旺堆，倒是居住于扎什倫布寺，享受“準(zhǔn)活佛”的待遇。

眼前是典型的黃教寺院建筑，沿山勢(shì)而起，宮殿錯(cuò)落密布，金頂紅墻，占地15萬(wàn)平方米，周長(zhǎng)3?000多米，十分壯觀。建筑布局靈活，和漢傳佛教寺廟注重對(duì)稱很不同，多為多層方形平頂?shù)牡飿鞘浇ㄖ?。墻用石塊砌成，基礎(chǔ)深化入巖，堅(jiān)固挺拔。在藏族風(fēng)格之外，也融匯了漢族地區(qū)的建筑元素：歇山式金頂、飛檐和雕飾。建筑之間有狹窄的甬道相通，兩面高墻，中間走人。

寺內(nèi)收藏有兩幅絹本《扎什倫布寺全圖》，分別繪于七世班禪和九世班禪時(shí)期。圖中殿堂樓閣錯(cuò)落重疊，數(shù)量眾多，許多建筑已經(jīng)無(wú)法在今天找到。

走過(guò)扎什倫布寺最早的建筑錯(cuò)欽大殿，轉(zhuǎn)入漢佛堂，存有九尊青銅佛像，相傳是文成公主入藏所帶來(lái)。這里原來(lái)有歷代班禪的舍利靈塔 8座，“文革”中五至九世班禪靈塔被毀，后來(lái)由十世班禪修建了一座合葬靈塔殿，取名“扎什南捷”。1989年，十世班禪在日喀則圓寂，國(guó)務(wù)院撥款修建“釋頌?zāi)辖?rdquo;靈塔。

扎什倫布寺內(nèi)現(xiàn)有僧人800名左右，戒律甚嚴(yán)，從日常作息到衣著都有嚴(yán)格要求，每天凌晨6點(diǎn)是雷打不動(dòng)的早會(huì)，令一些年輕僧人畏難還俗。

做一名合格的僧人相當(dāng)不容易：扎什倫布寺每年招收學(xué)徒兩次，每次招收20～30名，以學(xué)徒身份學(xué)習(xí)一年，背誦指定的經(jīng)文138頁(yè)，一年期滿，考試合格后才算正式入寺僧人。

入寺后仍需繼續(xù)學(xué)習(xí)1～2年，科目增加到七個(gè)，即藏文、漢文、語(yǔ)法、正字法、寫、讀和戒律36條。學(xué)完后考試，單科成績(jī)均在60分以上為及格。不及格的分到各德參從事體力勞動(dòng)，及格的則分到三個(gè)扎倉(cāng)繼續(xù)學(xué)習(xí)。顯宗從低到高有日真、日欽和噶欽三個(gè)等級(jí)，取得噶欽后，要繼續(xù)學(xué)習(xí)密宗，又有吉仁和卓仁兩個(gè)等級(jí)。

在藏人心目中，僧人仍被認(rèn)為是最好的職業(yè)之一。一些藏族人把一整年辛苦勞作得來(lái)的收入一半以上供給寺廟和活佛，自己過(guò)著溫飽不足的生活。而每年元月和2月的法事活動(dòng)，要耗去布達(dá)拉宮年收入的62%，顯示出宗教在西藏社會(huì)生活中的重要地位。

在西藏旅行，不時(shí)看到藏傳佛教信徒沿路一步一磕頭，每一拜都是全身匍匐，念六字真言，虔誠(chéng)可鑒。許多信徒會(huì)用幾個(gè)月時(shí)間，從遙遠(yuǎn)的康巴一路“磕長(zhǎng)頭”到拉薩三大寺,風(fēng)餐露宿，朝行夕止。有時(shí)則是圍繞神山、圣湖、寺廟拜一圈，也要堅(jiān)持?jǐn)?shù)日乃至數(shù)十日。在我們看來(lái)，這幾乎是過(guò)分的虔誠(chéng)。

藏傳佛教的特色，不僅表現(xiàn)在生活習(xí)俗、服飾、飲食、起居、禮儀、建筑、藝術(shù)等方面，更表現(xiàn)在哲學(xué)、道德、價(jià)值觀等意識(shí)形態(tài)方面。

佛教把生和死看成一體，死亡只是另一期生命的開始。有一位藏傳佛教上師說(shuō)，在他看來(lái)，對(duì)死亡的看法有兩種誤區(qū)，一種認(rèn)為死亡就是毀滅和失掉一切，恐懼死亡；一種認(rèn)為死沒(méi)有什么大不了，輕視死亡。他說(shuō)，如果我們做了正確的事，死亡的來(lái)臨就不是失敗，而是勝利，是生命中最尊貴和最光榮的時(shí)刻。

藏傳佛教有一本《西藏度亡經(jīng)》，曾經(jīng)被瑞士心理學(xué)家榮格推崇備至。書中認(rèn)為，生死持續(xù)輪回，人應(yīng)該通過(guò)修煉，抓住死亡和轉(zhuǎn)世之間的中間狀態(tài)的機(jī)會(huì)，求得解脫。

所以，人應(yīng)該為死亡未雨綢繆，不能到臨死時(shí)才思考人生，毫無(wú)準(zhǔn)備。而應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備好面對(duì)死亡，求得永恒的解脫。“這種反省可以讓我們?cè)谝幌⑸写娴臅r(shí)刻，充分利用我們的這一生；也讓我們?cè)谒劳龅哪且豢?，不至于悔恨或自?zé)虛過(guò)此生。”藏傳佛教的密勒日巴尊者說(shuō)：“我的宗教是生死無(wú)悔。”

密勒日巴是11世紀(jì)的藏傳佛教大師和詩(shī)哲，他曾寫下許多生動(dòng)的詩(shī)歌來(lái)宣揚(yáng)佛理。與其他大師均被尊為佛或菩薩化身不同，密勒日巴自稱只是一個(gè)凡夫俗子，“此生此世因刻苦修煉而得成就”。

和他正好相反，17世紀(jì)一個(gè)被認(rèn)定是轉(zhuǎn)世活佛的藏族少年，天生就有超人的資質(zhì)，身負(fù)神秘的使命，卻選擇了“刻苦修戀”。他的詩(shī)歌寫道：

我的意中人兒，

若是要去學(xué)佛，

我少年也不留在這里，

要到山洞中去了。

我往有道的喇嘛面前，

求他指我一條明路。

只因不能回心轉(zhuǎn)意，

又失足到愛人那里去了。

我默想喇嘛的臉兒，

心中卻不能顯現(xiàn)；

我不想愛人的臉兒，

心中卻清楚地看見。

若以這樣的“精誠(chéng)”，

用在無(wú)上的佛法，

即在今生今世，

便可肉身成佛。

這就是被民間稱為“風(fēng)流活佛”的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。他留下許多詩(shī)歌，描寫自己身為活佛和凡人的雙重生活，其中大多是描寫男女歡愛離怨的情歌。光是看這幾句詩(shī)，說(shuō)他“叛經(jīng)離道”也不算過(guò)分。傳說(shuō)倉(cāng)央嘉措在布達(dá)拉宮開了一個(gè)旁門，到晚上就偷偷溜出宮外與情人私會(huì)，天亮前再回到宮中。有一次夜里下雪，人們順著足跡找到他情人的居所，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

這還不算，倉(cāng)央嘉措又似乎在詩(shī)歌中坦然地承認(rèn)了這個(gè)“驚天秘密”：

人家說(shuō)我閑話

自認(rèn)說(shuō)得不差

少年的輕盈腳步

踏進(jìn)了女店主家

在教規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)狞S教上層核心，何以出現(xiàn)倉(cāng)央嘉措這么一個(gè)異類呢？后人解釋：“六世達(dá)賴以世間法讓俗人看到了出世法中廣大的精神世界，他用最真誠(chéng)的慈悲讓俗人感受到了佛法并不是高不可及。”難不成這個(gè)悱惻纏綿、才華橫溢的活佛的一生，也暗示了藏傳佛教的某種深邃佛理？

1682年2月，五世達(dá)賴?yán)飯A寂。當(dāng)時(shí)西藏政局復(fù)雜，擔(dān)任第巴攝政王的是五世達(dá)賴的親信弟子桑結(jié)嘉措，處在西藏貴族、蒙古貴族、清朝中央等幾種勢(shì)力博弈的旋渦中，桑結(jié)嘉措作了一個(gè)決定：隱瞞五世達(dá)賴的死訊，密不發(fā)喪15年。直到1696年，康熙皇帝征討叛亂的準(zhǔn)噶爾部，偶然得知五世達(dá)賴已死多年，雷霆震怒。桑結(jié)嘉措一邊認(rèn)錯(cuò)，另一邊推出14歲的少年倉(cāng)央嘉措，聲稱他就是五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童。

桑結(jié)嘉措解釋，他早在14年前就選好了轉(zhuǎn)世靈童，并進(jìn)行多年的秘密教育和培訓(xùn)。或許更有可能的是，在正式進(jìn)入布達(dá)拉宮之前，倉(cāng)央嘉措的整個(gè)少年時(shí)代都是在自由爛漫的民間環(huán)境中度過(guò)的，民間的種種浪漫傳說(shuō)，甚至男歡女愛的場(chǎng)景，都可能影響他的性格形成。而且，他的父母都是貧苦的農(nóng)奴，信奉紅教，紅教教規(guī)并不嚴(yán)謹(jǐn)，允許僧徒娶妻生子，與他后來(lái)一步登天升入核心的黃教嚴(yán)禁僧侶接近婦女的清規(guī)戒律截然不同。

隔絕于深宮中，學(xué)經(jīng)生涯又繁重枯燥，可能使年輕的活佛產(chǎn)生逆反心理，讓自己懶散放任，與其他宗教領(lǐng)袖的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。他只是名義上西藏政教合一的領(lǐng)袖，實(shí)權(quán)卻掌握在桑結(jié)嘉措手上，當(dāng)時(shí)處于多種勢(shì)力沖突下的藏區(qū)，政治局面波譎云詭，危機(jī)四伏，怎么能想像，一個(gè)生性浪漫多情的年輕人會(huì)對(duì)這樣的活佛生活有興趣？

1705年，桑結(jié)嘉措第巴在與蒙古貴族的政治斗爭(zhēng)中失敗被殺，六世達(dá)賴?yán)镫S之被廢黜，押往北京，行至青海湖一帶時(shí)去世，時(shí)年24歲。不過(guò)，也有民間傳說(shuō)他隱名埋姓，周游蒙古、西藏、印度、尼泊爾等地，后來(lái)在阿拉善去世，終年64歲。這樣的傳說(shuō)，可能更多是出于愛惜倉(cāng)央嘉措的才華，不忍面對(duì)其悲劇的一生吧？

密勒日巴尊者的宗教是生死無(wú)悔，倉(cāng)央嘉措活佛的宗教又該是什么呢？他在詩(shī)中寫道：

若不常想到無(wú)常和死

雖有絕頂?shù)穆斆?/p>

照理說(shuō)也和呆子一樣

唔，年輕的活佛一樣努力要參透生死啊。他如何來(lái)參生死呢？看看這詩(shī)句：

因?yàn)樾闹袩崃业膼勰?/p>

問(wèn)伊是否愿做我的親密的伴侶?

伊說(shuō)：若非死別

決不生離

“若非死別，決不生離”。熾熱的愛情，是不是也參到了生死無(wú)悔的境界呢？

無(wú)論如何，雖然政治上完全失敗，宗教上也沒(méi)有“圣人”、“尊者”的地位，倉(cāng)央嘉措?yún)s以他優(yōu)美而熱烈的詩(shī)句，成為歷任達(dá)賴?yán)镏?，最為中?guó)人所熟知的一位。美的不朽、詩(shī)的力量，是他本人也始料未及的吧。

藏區(qū)雄渾蒼涼的自然風(fēng)光，與中國(guó)其他地區(qū)截然不同。另外，雖然藏族社會(huì)也正步入現(xiàn)代化進(jìn)程中，但比起漢族社會(huì)的信仰真空，藏區(qū)保留了嚴(yán)密的宗教體系、虔誠(chéng)的信仰。這種文化特征令作為旁觀者的漢族同胞心儀不已，仿佛發(fā)現(xiàn)失去已久的“香格里拉”，興起了近十多年的西藏旅游熱。

新興的富裕階層、都市白領(lǐng)們來(lái)到雪域高原，頂禮膜拜仙湖，騎馬或徒步轉(zhuǎn)山，聆聽蓮花生大師的傳說(shuō)，在三大寺前許愿，甚至長(zhǎng)久住下“接受身心的滌蕩”……深深吸引他們的，究竟是虔誠(chéng)的信仰呢，還是這種信仰所衍生的獨(dú)特美學(xué)？打動(dòng)我們的究竟是密勒日巴尊者的刻苦修行，還是倉(cāng)央嘉措的深情詩(shī)句？我們心目中的西藏是終極的精神歸屬，是內(nèi)心的精神凈土，還是一時(shí)的精神休閑會(huì)所呢？