9月16日清晨,天邊還留著一輪淡淡的月,若隱若現(xiàn)掛在山頭。
老定日小河邊,孩童嬉戲。一位老師帶領(lǐng)學(xué)生在橋上一排坐開(kāi),背誦課文。孩子們聲音嘹亮。
樸素場(chǎng)景,是都市生活久違的,吸引登山隊(duì)員紛紛舉起手中相機(jī)??扉T(mén)聲連續(xù)響起,此刻大家心中想的,是眼前的孩童,還是回憶中的童年?
9點(diǎn)出發(fā),中巴經(jīng)過(guò)縣城路邊賣(mài)羊肉的攤子,沿著土路西南行,前往大本營(yíng)(BC)。
無(wú)際草甸、點(diǎn)點(diǎn)羊群、靜謐湖水、沉默戈壁;雪線下低矮、呈土黃色的山巒夠不著云彩,卻隨著透過(guò)云層的陽(yáng)光強(qiáng)弱變化而姿彩紛呈,神秘而迷人;地平線上的群山則躲在厚厚云層里不肯露面……
不一會(huì)兒,云層消散,天空湛藍(lán),雪山晶瑩。
中巴在土路上顛簸疾駛。
高原冷風(fēng)從敞開(kāi)的車(chē)窗呼呼往里灌,隊(duì)員們從缺氧的懶散中抖擻起精神來(lái)。
唔,中巴已經(jīng)脫離了土路,在碎石和草甸上爬行。
遠(yuǎn)處雪山下出現(xiàn)淡藍(lán)色的湖水,寬闊望不到盡頭。谷地越來(lái)越開(kāi)闊,云朵低垂,高度表顯示接近海拔5?000米,快抵達(dá)大本營(yíng)了。
下午3點(diǎn)半,抵達(dá)希夏邦馬峰大本營(yíng),登山旅程正式開(kāi)始。
阿旺低頭看高度表:“海拔4?950米。”
王石:“這個(gè)海拔高度挺好的,感覺(jué)很舒服。”
阿旺:“是舒服啊,跟卓奧友大本營(yíng)差不多。”
提前抵達(dá)的先遣組已搭好帳篷。黃色帳篷在一座山包腳下一溜排開(kāi),面向東北方一條流淌的河水,舉目瞭望,曠闊草甸、湛藍(lán)湖水、延綿雪峰……一切讓人心情舒展。景色壯美之極,但草場(chǎng)退化嚴(yán)重,稀疏的草地上羊群點(diǎn)點(diǎn),草場(chǎng)明顯過(guò)載了。
是氣候變暖?是過(guò)度放牧?還是現(xiàn)代工業(yè)和交通造成的破壞呢?草甸美景還能存在多久?放牧的藏民能不能繼續(xù)留守家園?希夏邦馬峰腳下的景象,令人不得不擔(dān)憂。
青藏高原研究所所長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士姚檀棟曾在希夏邦馬峰取冰芯,用以分析地球氣候變化。其中達(dá)索普冰芯在海拔7?000米以上取得,是世界上海拔最高的冰芯。
研究結(jié)果表明,青藏高原的溫室效應(yīng)十分明顯,氣溫升高幅度大于全球和全國(guó)的平均水平,尤其冬季升溫明顯,而夏季的天數(shù)增長(zhǎng)。
青藏高原上的冰川加速消融,雪線上升,水量增加,使湖泊水位上漲,一方面會(huì)使河流、湖泊附近的植被恢復(fù),牧草茂盛;但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,這破壞了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性,導(dǎo)致極端性天氣增多,引發(fā)冰凍、颶風(fēng)、暴雨等等。最直接的影響是地下水位抬升,加重鹽漬化,從而導(dǎo)致荒漠化。
更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,冰川如果持續(xù)消融直至枯竭,西部地區(qū)的沙漠化更不堪設(shè)想。
地球是否在變暖是一個(gè)全球性的話題,許多科學(xué)家還在爭(zhēng)論,目前看來(lái)很難爭(zhēng)論出結(jié)果,幾乎就像討論“是否存在上帝”一樣,理智已經(jīng)不能得出結(jié)論。人類(lèi)認(rèn)知終究有局限,一種無(wú)限的混沌隔離開(kāi)了爭(zhēng)論雙方。但人們卻必須面對(duì)一場(chǎng)賭博,在那無(wú)限距離的極端,正負(fù)是要見(jiàn)分曉的。
上帝是否存在?1670年,數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家帕斯卡爾設(shè)想一個(gè)賭局:壓注有上帝,那么在“無(wú)限距離的極端”,如果確實(shí)有上帝,則贏得一切;如果沒(méi)有上帝,卻一無(wú)所失。壓注沒(méi)有上帝,在“無(wú)限距離的極端”,如果確實(shí)有上帝,則全輸,如果沒(méi)有上帝,也一無(wú)所失,一無(wú)所得。結(jié)論是:無(wú)論如何,壓注有上帝只賺不賠,為什么不賭呢?
有人拿這個(gè)道理來(lái)看環(huán)境問(wèn)題:如果關(guān)注全球變暖,在未來(lái),有可能扭轉(zhuǎn)地球環(huán)境危機(jī),也可能只是虛驚一場(chǎng),只賺不賠;如果不關(guān)注全球變暖,在未來(lái),可能只是虛驚一場(chǎng),也可能讓地球淪入災(zāi)難的深淵,只賠不賺。為什么不賭一把,行動(dòng)起來(lái),扭轉(zhuǎn)全球變暖的局面呢(無(wú)論導(dǎo)致它的原因?yàn)楹危?/p>
當(dāng)然,也有人不同意帕斯卡爾的博弈分析:沒(méi)有一無(wú)所失的賭,也沒(méi)有不需要付出代價(jià)的獲得。如果壓注有上帝而最終發(fā)現(xiàn)沒(méi)有上帝,我們失去的將是此世為人面對(duì)自己的真實(shí)。如果關(guān)注全球變暖而最終只是虛驚一場(chǎng),我們失去的是付出的時(shí)間、機(jī)會(huì)成本和自我的意義——打這個(gè)賭,輸?shù)舻目赡苁亲约骸?/p>
自己犯錯(cuò)誤并發(fā)現(xiàn)基督教是真理,或者自己相信基督教是真理而犯錯(cuò)誤,哪一種情況更糟糕?任由地球變暖而最終面臨滅頂之災(zāi),或者擔(dān)憂地球變暖而最終白忙活一場(chǎng),哪一種情況更糟糕?人們只能作出屬于自己的選擇。
地球在變暖嗎?
著名作家海明威在他的小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》開(kāi)頭寫(xiě)道:“乞力馬扎羅是一座海拔19?710英尺的常年積雪的高山,據(jù)說(shuō)是非洲最高的一座山。”2002年2月8日,我登上乞力馬扎羅峰頂時(shí),一路都沒(méi)有看到雪,它已經(jīng)不再是常年積雪的山峰了。
我不是氣候?qū)<?,沒(méi)有圖表和數(shù)據(jù),但是作為一名登山愛(ài)好者,我的回答是:是的,地球在變暖,非常明顯。
我曾在廣西崇左北大生物多樣性保護(hù)基地的墻上,看到一幅題為“諾亞方舟”的壁畫(huà):舉著保護(hù)生物多樣化旗幟的人群,帶著各種生物,走向新一艘方舟,逃避生態(tài)滅絕的慘境。并不信神的潘文石教授,相信拯救人類(lèi)的只能是人類(lèi)自己。
2007年,我登上海拔5?165米的土耳其最高峰阿拉拉特山,這是傳說(shuō)中諾亞方舟擱淺的地方。阿拉拉特山腳下有一座關(guān)于方舟的私人博物館,是當(dāng)?shù)匾晃恍欧钜了固m教的村民所建——《古蘭經(jīng)》中也有諾亞方舟的故事??脊虐l(fā)現(xiàn),6?000~10?000年前,近東地區(qū)確實(shí)可能有過(guò)大洪水。而世界各古老民族也都有類(lèi)似的記載,例如中國(guó)的共工怒觸不周山、女?huà)z補(bǔ)天、大禹治水,背景都有一個(gè)大洪水的故事。
洪水的故事可能有某種程度的真實(shí)性,但其震撼人心之處,不在于災(zāi)難的真實(shí),而在于關(guān)于故事的道德解釋。中國(guó)的是治水型神話,《舊約》中則是逃生型神話;中國(guó)神話中是少數(shù)人的罪惡造成洪水滔天,而《舊約》中引起大洪水的是整個(gè)人類(lèi)的罪惡。
進(jìn)入當(dāng)代社會(huì),越來(lái)越多的“大洪水”話題則是與人類(lèi)的環(huán)境道德相關(guān):許多小說(shuō)、電影描繪了由于人類(lèi)漠視環(huán)境變化,放任自己的貪婪,最終使得全球變暖,招致毀滅性的洪水。當(dāng)大洪水再次來(lái)臨,哪里是最適合建造諾亞方舟的地方呢?人們很自然地想到地球上海拔最高的青藏高原。而眼下在這個(gè)“方舟基地”,草場(chǎng)是在退化了。
平坦的營(yíng)地孤零零的,只有一支隊(duì)伍。打前站的藏族向?qū)Ы榻B,每年這個(gè)時(shí)候,會(huì)有10~20個(gè)外國(guó)登山隊(duì)伍聚集,今年只來(lái)了一支意大利隊(duì)伍,一個(gè)星期前已經(jīng)深入到一號(hào)營(yíng)地(C1)。