陌生人站在窗戶旁邊。外邊天色正在變黑，庭院里的樹木看上去如同高大的垛得很好的草垛一樣。門吱扭響了一聲，陌生人往后退了一下，說了聲“晚上好”。

“請(qǐng)?jiān)?，打攪您了?！彼f話的語調(diào)挺深沉，而且很難聽清楚，“聽說很快您就要到阿爾巴尼亞去，將我們軍人的遺骨運(yùn)回祖國(guó)?！?/p>

“是的?！睂④娬f，“兩周以后動(dòng)身。”

“我對(duì)您有個(gè)請(qǐng)求。”陌生人繼續(xù)說道，從兜里掏出一張弄得很臟的阿爾巴尼亞地圖?！拔耶?dāng)過兵，在阿爾巴尼亞一連打了兩年仗。”

“在哪個(gè)部隊(duì)？”將軍向他問道。

“在鋼鐵師，第五營(yíng)，機(jī)槍排?！?/p>

“說下去?！睂④娬f。

陌生人彎腰看地圖，用指頭指到一個(gè)地方。

“瞧，就在這兒。正是寒冬時(shí)節(jié)，在一次大戰(zhàn)役中，我們營(yíng)被阿爾巴尼亞游擊隊(duì)打敗了。趁著夜色，我們好不容易逃了出來，朝不同方向散開了。我?guī)е粋€(gè)受傷的伙伴，天亮的時(shí)候，他死去了。于是我把他拖到一個(gè)空空蕩蕩的村口，盡一切可能把他在村子里的一個(gè)小教堂后面埋好，然后我就走了。事情就是這樣。任何人也不知道他的墳在什么地方，所以我才來到您這里。假如您有機(jī)會(huì)順路到那一帶去，請(qǐng)您費(fèi)點(diǎn)心，把他從地下挖出來，跟其他人的遺骨一起運(yùn)回來吧?！?/p>

“他的名字無疑應(yīng)該在‘失蹤者名單’上?！睂④娬f，“名單是非常確切的。不過，再怎么往好處想，您也難以實(shí)現(xiàn)良愿，因?yàn)檎业健й櫿摺目赡苄允菢O小的。這只有靠機(jī)遇幫我們的忙了?！?/p>

“我還畫了一張草圖，這是盡我的能力搞的。”陌生人對(duì)將軍說，從兜里掏出一張紙。紙上用復(fù)寫筆畫了一個(gè)有點(diǎn)像教堂的東西。在這個(gè)東西后邊畫了兩個(gè)箭頭，箭頭下邊用紅筆標(biāo)出“墳?zāi)埂钡淖謽??！霸谀歉浇幸粭l小河?！蹦吧私又f下去，“稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，在右邊，有兩棵柏樹。瞧瞧，就在這兒?！痹诮烫门赃?，他還寫了另外幾個(gè)字。

“那好吧?！睂④娬f，“謝謝?！?/p>

“我應(yīng)該謝謝您?！蹦吧苏f，“他是跟我最要好的伙伴。”這位陌生人還想說點(diǎn)別的什么，也許是再加上些細(xì)節(jié)，也許是還要講一個(gè)小小的故事。然而，將軍那嚴(yán)厲而又官氣十足的面容，卻讓他只把話說了一半就不再作聲了。

然后陌生人走了。將軍還不知道此人是干什么工作的，就連他的名字叫什么也不曉得。這只是開了一個(gè)頭。后來每天下午，他一回到家里，鈴聲就響起來，廳里又有另外一些陌生人等上了。這是一些從事各種不同職業(yè)的人：婦女、年老的父母、老戰(zhàn)士。他們?nèi)季兄?jǐn)?shù)刈趶d里的長(zhǎng)椅上，臉上帶著相同的表情，等著將軍接待他們。后來，又有人開始從別的城市和地區(qū)來到這里。最后來的人待在廳里就更拘謹(jǐn)了，跟將軍講起話來很困難，因?yàn)樗心切┧麄冎赖年P(guān)于他們的親人死在阿爾巴尼亞的事情，都是很不準(zhǔn)確、很不可靠的。

將軍把這一切全都記在了本子里，同時(shí)還不斷地重復(fù)說：“請(qǐng)你們不要擔(dān)心。作戰(zhàn)部提供的名單是非常確切可靠的。我們要根據(jù)名單把所有的人都找到。雖然如此，我還是會(huì)把你們說明的情況記下來，這些也許對(duì)我們會(huì)有些幫助。”